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LIVRES NOUVEAUX 


LE SANG DE LA SIRÈNE, par Anatole Le Braz. 

C'est encore la mer que M. Anatole Le Braz 
fait vivre en ce volume; ce sont les Bretonnes 
de la mer et de la montagne dont il évoque en 
ces pages émouvantes et belles la grâce mélanco- 
lique et le charme voilé. Nos lecteurs connaissent 
l’admirable récit, le Sang de la Sirène, qui donne 
son titre au recueil. Jamais peut-être le conteur 
d'Au pays des Pardons et de Pâques d'Islande, 
le romancier du Gardien du Feu, le poète de 
la Chanson de la Bretagne n'avait rien écrit de 
plus saisissant. Deux autres nouvelles, Fille de 
Fraudeurs et les Noces noires de Guernaham com- 
plètent ce volume qui nous transporte dans ce 
merveilleux pays de Bretagne, « que les fées 
n’ont point abandonné, où les yeux de Viviane 
sont restés ouverts dans l’eau des sources, où la 
blonde chevelure de Morgane ondule aussi ra- 
dieuse”que jamais sur la mer qu'elle embaume ». 


LE SEMEUR DE CENDRES, par Charles Guérin. 

M. Charles Guérin, qui, après deux recucils 
pleins de promesses, Joies grises et le Sang des 
Crépuscules, nous avait donné déjà le Cœur soli- 
taire, s’est trouvé vraïment aujourd’hui : sa ma- 
nivre s’est élargie encore; le potte est tout à fait 
lui-même. Le vers maintenant vient sans recher- 
che ; les mots les plus simples s’y inscrivent har- 
monieusement ct fortement. Nos lecteurs connais- 
sent quelques poèmes de M. Charles Guérin; 
ils en ont aimé l'inspiration mélancolique et 
l'expression toujours ferme. Parmi tant-de re- 
cucils où un vers, çà et là, plait à l'oreille, le 
Semeur de Cendres mérite de survivre tout entier : 
car il est d’un véritable poîte, en pleine mai- 
trise de son talent, et d’un homme qui sait la 
douleur. Voilà donc un livre ardent et plein, de 


haute pensée, de forme sûre, 


LA FORMATION DU STYLE PAR L'ASSIMILATION 
DES AUTEURS, pur Antoine Albalat. 

En un précédent ouvrage, l'Art d'écrire ensei- 

gné en vingt leçons, qui obtint un succès im- 

\lbalat 


essentiels qui dominent 


nous avait montré 
l'art 
d'écrire et comment l'application de ces principes 


mense, M. Antoine 


« les principes 


peut engendrer et développer le talent indivi- 
duel, » Il nous enseigne aujourd'hui l'Art de lire 
intelligemment et utilement, de se former un 
style personnel en décomposant les procédés des 
auteurs célèbres, Ce lui est, à chaque page, une 
occasion, en nous proposant des modèles, d’ana- 
lyser pour nous en quelques lignes leur façon 
d’amplifier, de décrire et surtout d’opposer les 
pensées et les mots en de saisissantes antithèses. 
Celte nouvelle étude est intéressante et précise : 
ne donne 
génie aux lecteurs, du moins M. Antoine 
Albalat leur enseignera-t-il à goûter avec délica- 


on v peut a rendre beauc . s’il 
- Yi apprendre beaucoup: Si 


pas de 


tesse le stvlede nos grands écrivains, 





LE CONFLIT, par Félix Le Dantec. 

Entre un savant, matérialiste convaincu, et un 
prêtre fidèle à sa croyance, ce que peut être le 
conflit d'idées, alors que subsiste l'amitié pro- 
fonde, — l’auteur nous l’expose avec une fran- 
chise et une ardeur entraînantes. Mettre en un * 
langage intelligible à tous, sous la forme capti- 
vante de récits ou de dialogues, les plus 
grands problèmes de la vie et de la pensée con- 
temporaines; résumer pour le public les idées 
directrices et les résultats de la science nouvelle: 
dégager la philosophie des grandes découvertes 
de la géologie, de la biologie, de l'astronomie, 
ele... — quelques écrivains, — beaucoup d’écri- 
vains — ont tenté l’entreprise; mais bien peu de 
ces philosophes pouvaient parler en géologues de 
la géologie, en hommes de laboratoire ou d’ob- 
servatoire de la biologie ou de l'astronomie; 
personne peut-être n'avait encore mis au service 
d'une conviction philosophique une science quasi 
universelle. 


SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-GRENADE, 
par Pierre d’'Espagnat. 

D’autres nous ont donné sur la Nouvelle-Gre- 
nade de copieux volumes officiels, — aperçus 
sociaux, échelles de change, teneurs de mines 
d'or, statistiques agricoles ; — M. Pierre d’Espa- 
gnat n'a voulu tenter que des « esquisses de 
l'Amérique espagnole ». Il s'en est allé de la 
mer à la montagne, il a parcouru la plaine mag- 
dalénienne, il s'est égaré par les âpres raidillons 
des Andes; partout, il a rèvé — langueurs 
d'amour ou méditations religieuses — devant 
les merveilles de somptueux décors. Il partait à 
cheval, un livre appuyé au portemanteau de la 
selle, toujours le mème livre, un livre de là-bas. 
La réalité, la légende, et le rêve se mêlaient en 
son âme, et les horizons se peuplaient pour lui 
d'évocations fabuleuses. Il a fait passer tout cela 
dans ce livre de souvenirs, tour à tour mélanco- 
lique ct frémissant,. 

HANIA, par H. Sienkiewicz, traduit du polonais 

par Henri Chirol. 


Ÿ 
On ne trouve point dans ce roman les grandes 
peintures à fresque de Quo Vadis, ni les scènes 


d'observation puissante qu’on admire dans la 
Famille Polaniecki, ni les pages magistrales de 
Sans dogme qui, moins accessible au grand pu- 
blic, est peut-être la plus belle œuvre de Sien- 
kiewicz. Hania est un roman d'amour, de pas- 
sion exaltée et fougueuse : il se hâte en scènes 
rapides jusqu’au duel implacable qui dresse face 
à face, haine au cœur, sabre en main, les deux 
héros du livre. Ils n’ont pas vingt ans; ils aiment, # 
ils souffrent, ils luttent avec toute la violence, 
farouche du premier désir. Le public oùtergg: 
cette œuvre poignante, ce drame intense, dont, : 
M. Henri Chirol nous donne aujourd’hui une 
traductiun intelligente et ferme, 























TÜURGOT 


Quoiqu'elle ait lieu durant la période électorale, j'ai 
voulu que cette réunion se fit dans les conditions ordinaires 
des réunions publiques; nous n'y dirons pas un mot de poli- 
tique, ni d'élections. Il s’agit d’une œuvre de charité, d’une 
infortune touchante qui doit concilier toutes les opinions. J’ai 
pris même un sujet sur lequel tout le monde puisse être d’ac- 
cord. Ces jours-ci ont été témoins de bien des luttes; mais il 
y a consolation à songer qu'il est un point sur lequel tout le 
monde est d'accord, c’est l'amour du bien, le goût du pro- 
grès. J'ai donc choisi pour cet entretien, messieurs, un sujet 
qui püt nous réunir tous, nous offrir des exemples à tous, je 
veux parler d’un des plus grands hommes de la France, d’un 
homme pour lequel la renommée a été injuste, car, si elle 
avait été juste, c’est au premier rang qu'il serait; je veux 
parler de Turgot. On peut dire que cet homme illustre eût 
prévenu la Révolution française si ses avis eussent été suivis. 


1. Cette conférence a été prononcée à Meaux au cours de la candidature éleclo- 
rale d’Eriest Renan (1869). Il a été impossible d’en préciser la date. L'œuvre de 
charité dont il est question dans les premières lignes se rapporte à une catas- 
trophe qui arriva le 21 avril à Meaux. Un ouvrier de l’usine à gaz, nommé 
Monnot, et le directeur de l’usine, M. Labenski, périrent tous deux asphyxiés 
par une fuite de gaz. Cet événement fit grande sensation, et on organisa plusieurs 
soirées pour secourir les familles de ces malheureux. C’est dans une réunion de 
ce genre que fut prononcée la conférence suivante, — J. P. 
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Il en avait tracé admirablement le progrès, il avait montré la 
voie pour obtenir pacifiquement toutes les réformes qui ont 
été obtenues ensuite par la violence. Il eut le sort de tous les 
sages ; il ne fut pas écouté. Les événements le vengèrent. C’est 
surtout à la postérité à le venger, à relever cette grande et 
pure mémoire, à lui donner le piédestal où sa génération ne 
sut pas le placer. 

Anne-Robert-Jacques Turgot, baron de l’Aulne, naquit à 
Paris le 10 mai 1727. Sa famille était fort ancienne, et selon 
l'usage d'alors, garda toujours son nom propre, sans jamais 
prendre celui de ses fiefs. Il fut d'abord destiné à l’état ecclé- 
siastique. La plus grande pureté de mœurs, une modestie qui 
allait jusqu'à la timidité, une extrême application au travail, 
les vertus les plus douces justifiaient, à cet égard, les vues 
de sa famille, et l’espoir qu'elle avait de le voir élevé aux pre- 
mières dignités de l’église; mais son caractère judicieux et sa 
conscience délicate le décidèrent à ne pas suivre ce parti. 
Quel que fût son respect et sa soumission pour ses pa- 
rents, il pensa que chaque homme est le véritable juge de 
la tâche à laquelle il se sent propre, puisque c'est lui- 
même qui doit rendre compte à Dieu, à la patrie, à l'huma- 
nité, de l'emploi de sa vie, et qu'on ne peut lui imposer des 
obligations auxquelles il ne croit pas pouvoir s'assujellir. 
Turgot borna donc sa déférence pour les projets qu'on avait 
eus sur lui, à l’étude de la théologie; il en fit un cours avec 
distinction, on peut dire même avec une véritable piété, celle 
qui consiste dans l’amour du bien et de la vérité. Il conserva 
toute sa vie ce sentiment profond, qui est la base de toutes les 
religions, et qui dédaigne les subtilités métaphysiques ainsi 
que les pratiques minutieuses auxquelles trop souvent on 
borne la religion. 

Il fut nommé prieur de Sorbonne en 1749. Ces fonctions 
lui imposaient l'obligation de prononcer à certaines époques 
des discours latins. Turgot sut tirer de ces banales harangues 
le plus utile des enseignements. Pour la première fois, furent 
proclamés dans la vieille enceinte de la théologie la doctrine 
du progrès, la perfectibilité humaine, les droits de la raison, 
les droits de l'humanité. Dans ces discours mémorables, on 
relrouve presque toutes les vues que le ministre d'État devait 
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TURGOT J 
plus tard développer. Il y prédit particulièrement, dès 1750, 
la séparation des colonies anglaises de la métropole. Il an- 
nonce que cet événement inévitable étendra la liberté du 
commerce, el fera respecter davantage les droits des hommes 
réunis en société. 

L'immensité de ses études n'avait pas de bornes. Il embras- 
sait le monde entier. En tout, il portait la méthode la plus 
profonde et la plus lumineuse. La philosophie de l'histoire 
sortait, pour ainsi dire, de son cerveau, complète et animée 
du plus noble esprit. Il était, à cette époque, lié avec les 
abbés Morellet, de Brienne, de Boisgelin, de Véry, de Cicé, 
ardents comme lui à l'étude des problèmes sociaux, ouverts à 
toutes les nouveautés. Un jour cependant, en 1751, Turgot 
déclara à ses amis qu'il allait les quitter. Il ne trouvait pas 
que les opinions auxquelles ses études l'avaient amené lui 
permissent de continuer à porter l'habit ecclésiastique. Ses 
amis le détournèrent vivement de cette résolution. Turgot 
persisla : 

— Il m'est impossible, dit-il, de porter toute ma vie un 
masque sur ma figure. 

A l’âge de vingt-sept ans, nourri des plus fortes études, il quitta 
donc l’état ecclésiastique et entra au parlement. Il n’y réussit 
que médiocrement. Cette compagnie était alors bien peu 
éclairée; les idées les plus étroites, l’obstination la plus aveu- 
gle y régnaient. Turgot avait d’ailleurs une certaine sauvage- 
rie, un peu de gaucherie naturelle, qui contrastait singuliè- 
rement avec les hardiesses de sa pensée. Il n'avait pas la 
parole facile, car un goût délicat lui faisait toujours penser à 
quelque chose de mieux qu'il ne disait, et quoiqu'il parlât 
avec une pureté rare, 1l n'était jamais content de ce qu'il avait 
dit. Dans la société, son éducation ecclésiastique le faisait 
aussi paraître un peu neuf. Il ne réussissait bien à développer 
sa pensée qu'avec ses amis intimes. Aux autres, il paraissait 
froid et sévère ; on se sentait un peu gêné avec lui. Cela lui 
nuisit dans sa carrière polilique, surtout dans ses rapports 
avec la cour. Les cours savent rarement préférer à la frivolité 
apparente le bon sens, l'honnêteté et la solidité d'esprit. 

On était alors au plus fort de la querelle des jansénistes et 
des molinistes. Les ecclésiastiques molinistes refusaient les 
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sacrements aux dévots jansénistes, et les magistrats les leur 
faisaient porter par arrêt; on voyait des gendarmes escorter 
dans les rues les prêtres qui portaient les sacrements aux 
malades. Le bon sens de Turgot se révolta. Il prêcha la sépa- 
ration de l’Église et de l'Etat, et montra les absurdités où l’on 
tombe quand l'État veut se mêler de ces querelles qui tou- 
chent à l’âme, et qui doivent toujours pouvoir se passer de 
zendarme. IL créait en même temps l’économie politique par 
ses admirables articles insérés dans l'Encyclopédie. Avec Tru- 
daine, Gournay, de Quesnay, il étudiait ces profondes ques- 
tions de liberté du commerce, de la monnaie, du produit net, 
du papier monnaie, des foires, des marchés, des fondations, 
des impôts, de la charité publique, qui sont devenues la base 
de l’ordre social de notre temps. M. de Gournay surtout, 
intendant du commerce, lui fut fort utile, et lui apprit que 
« la liberté, comme il le dit lui-même, est l’âme du commerce ». 
Le 8 août 1761, Turgot fut nommé intendant de la généralité 
de Limoges, et mis ainsi en mesure de réaliser partiellement 
les grandes mesures qui avaient élé jusque-là le rêve de 
sa vie. 


Il est difficile de se figurer le désordre, la misère qui 
régnaient alors dans les provinces. Le despotisme de Louis XIV, 
les abus du règne de son successeur avaient tout ruiné. C'était 
un arbitraire complet, une administration sans règle, pleine 
de vol, totalement ignorante des règles les plus élémentaires 
de la science économique. Tout autre que Turgot eût reculé 
devant la réforme d’un monde aussi corrompu. Il s’y engagea 
courageusement. Au désordre, à l'arbitraire, il fit succéder la 
régularité, l'équité. La corvée pour les travaux publics était 
la plus lourde des charges qui pesaient sur le paysan. Turgot 
réussit à prouver à ses administrés qu'il était de leur intérêt 
de capitaliser une fois pour toutes cet impôt. On craignit 
longtemps quelque piège caché sous cette opération. Turgot 
fut obligé d'employer, pour la réaliser, un mécanisme assez 
compliqué. Il y réussit, et le mauvais legs du moyen âge et 
de l'antiquité disparut de la province confiée à son adminis- 
lration. 

Pendant treize ans, Turgot fut absorbé par ces soins de 
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tous les jours. On n'avait pas encore vu un philosophe, un 
savant, se dévouer ainsi au bien public et au soulagement de 
ses semblables. Les principes de la vraie économie politique 
étaient fondés et appliqués. La corvée était supprimée, un 
réseau de routes, construites sur un nouveau système, cou 
vrait tout l’ouest de la France. Ne pouvant entièrement dé- 
truire les octrois, qu'il condamnait cependant en principe, 
« parce que, de quelque manière qu'ils soient imposés, ils 
retombent toujours sur les revenus de la terre », il adoucit 
au moins le mal en les contrôlant minutieusement. Le recru- 
tement militaire était odieux aux populations et servait d'oc- 
casion à des luttes sanglantes ; Turgot parvint à calmer cet 
esprit de rébellion, en permettant la cotisation contre le lille 
noir et le remplacement volontaire. Il proposa même au 
ministre de la guerre un nouveau système de levées, com- 
posées de « miliciens fournis par chaque paroisse », et qui, 
sans la quitter, & pourraient au besoin fournir des troupes 
réglées ». S'il ne put abolir la taille, il obtint des dégrève- 
ments considérables. Il donnait pour instruction aux préposés 
du fisc & de traiter les paysans avec douceur, de s'occuper 
de leurs intérêts et de leurs besoins, et de se mettre à portée 
de les soulager ». La disette de 1770 et 1371 montra combien 
son esprit était fertile en ressources. La fondation des bureaux 
de charité, l'emploi des populations secourues à des travaux 
d'utilité publique, la liberté du commerce des grains, et, 
comme contrepoids à cette liberté, qui aurait pu n'aboutir 
qu'à l’accaparement, la suspension du privilège de la boulan- 
gerie, furent des choses entièrement neuves. 

Il descendait jusqu’au dernier détail. Ce fondateur de la 
plus haute philosophie de l'histoire publiait des instruc- 
lions à ses administrés « sur les différentes manières peu 
coûteuses de préparer le riz », et propageait la culture de la 
pomme de terre. Il exposait sans cesse aux propriétaires 
leurs devoirs envers leurs métayers, et leur rappelait souvent 
que « ces pauvres gens s’épuisent à mettre en valeur Îles 
biens de leurs maîtres, lesquels doivent à leurs travaux tout 
ce qu'ils possèdent ». En vain, on lui offrit des intendances 
plus considérables; il voulut suivre ses précieuses expé- 
riences. Pas une idée de réforme et d'amélioration sociale 
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réalisée de notre temps qui n'ait eu pour précurseur le 
grand et excellent penseur. Vers le même temps, il faisait la 
connaissance d'Adam Smith, que l'on considère souvent 
comme le fondateur de l’économie politique, mais qui, en 
réalité, dut à notre compatriote ses idées les plus fécondes. 
Les vues de Turgot sur la formation et la distribution des 
richesses, sur les valeurs et les monnaies, sur le prêt à inté- 
rêt, datent de ce temps : on n’y a, depuis, rien ajouté, tant 
l'illustre philosophe a su donner à ses découvertes un cachet 
magistral et en quelque sorte définitif. 


Le 10 mai 1774, Louis X VI monta sur le trône ; Turgot 
entra au ministère le 20 juillet de la même année. Jamais on 
ne fut en droit de tant espérer. Un prince plein de bonté, 
tout dévoué à son peuple ; un ministre éclairé, savant, hon- 
nête. Que fallait-il de plus? Hélas! messieurs, 1l eût fallu 
chez cet infortuné roi un peu moins de faiblesse ; il eût fallu 
surtout qu’un déplorable entourage ne fût pas là pour arrêter 
l’eflet de ses meilleures intentions, pour empêcher la mise en 
pratique des idées admirables du ministre. Turgot fut, au 
ministère, ce qu'il avait été dans son intendance du Limou- 
sin, habile financier, économiste profond, philosophe excel- 
lent. Développer les colonies par un système de liberté com- 
merciale et administrative et par l'abolition graduelle de 
l'esclavage, pratiquer une stricte économie, rétablir le trésor 
déplorablement obéré, et cela sans recourir à la banqueroute, 
sans augmentation d'impôts, sans emprunt. Voilà son pro- 
gramme. Îl sait à quelles haines ce programme l’exposait ; il 
sait qu'il sera odieux à la plus grande partie de la cour, 
qu'on lui imputera tous les refus, qu’on le peindra comme 
un homme dur, que le peuple, aisé à tromper, lui reprochera 
les mesures mêmes qu'il aura prises en sa faveur. Il n’en per- 
siste pas moins dans la ligne qui est pour lui celle du devoir. 
Son plan reposait sur des idées dont la grandeur étonne; 
liberté du travail au dedans, liberté du commerce au dehors, 
réforme de la constitution politique, création d’un système 
général d'instruction publique. Il procéda hardiment, sup- 
prima les pensions honteuses payées à l’avidité des courtisans 
par l’avidité des fermiers, substitua au déplorable système des 
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fermes celui des régies, résilia les baux où les intérêts de 
l'État avaient été déplorablement sacrifiés. En même temps, 
il dégageait la législation fiscale des procédures vexatoires, 
relevait l'industrie nationale, rétablissait la liberté pour le 
commerce des grains et pour presque tous les commerces, 
renouvelait le système des voitures publiques, facilitait tous 
les transports, jetait les bases de notre système hypothécaire 
et de crédit foncier, s’imposait pour règle absolue de ne man- 
quer à aucun engagemeni. Le crédit se releva merveilleuse- 
ment; les banques hollandaises offrirent des emprunts à 
moins de 5 p. 100. Turgot, cependant, ne négligeait pas les 
sciences, sources et principes de tous ces progrès. Il fondait 
des chaires nouvelles, encourageait les savants illustres du 
temps, concevait l’idée d’un système métrique unitaire. Enfin, 
il se donna pour collègue le vertueux Malesherbes. Son 
intention était de voir ce grand citoyen à la tête de l’orgami- 
salion de l'instruction publique qu'il rêvait. Hélas ! tout cela 
n'était que chimères. Les plans de ces deux grands citoyens 
échouèrent contre des fatalités qu'il ne dépendait d'aucune 
force humaine de conjurer. 

Il est écrit, messieurs, que tous ceux qui se dévouent à 
servir l'humanité en sont punis par l'ingralitude, et voient se 
tourner contre eux ce qu'ils ont fait de meilleur. Rassurez- 
vous, messieurs, Cela ne découragera jamais personne. Quand 
on aime le bien, on le fait sans espoir de récompense, on le 
fait malgré toutes les ingratitudes. Turgot ne put échapper à 
la loi commune de l'humanité. À Limoges, il avait pu faire 
le bien sans trop d'obstacles ; cela lui fut bien plus difficile à 
Paris. Toutes les médiocrités, toutes les routines, toutes les 
sottes prétentions se liguèrent contre lui. 

Le parlement d’abord : cette compagnie dont l'histoire est 
si triste au xvini° siècle, et qui a déplorablement contribué 
à amener la Révolution par son esprit à la fois frondeur et 
arriéré, par sa routine, par son égoïsme, combattit de toutes 
ses forces les plus justes mesures du ministre. Le peuple imita : 
des émeutes accueillirent ses meilleures réformes. Le clergé : 
lors de la cérémonie du sacre de Louis XVI, Turgot conseïlla de 
retrancher de la formule du serment royal la promesse d’exter- 
miner les hérétiques. On lui trouva bien d'autres griefs : on 
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l’accusa d’être athée, et naturellement, on ne manqua pas de 
preuves. Le raisonnement qu'on fit pour le prouver vaut la 
peine d’être cité. Turgot avait établi de nouvelles voitures 
beaucoup plus promptes que les anciennes, qu'on appe- 
lait furgotines. Les vieux coches roulaient quelques heures 
par jour; le matin, chacun, avant de partir, pouvait aller 
à la messe. Cela fut impossible avec le nouveau système. 
IL fut établi dès lors que Turgot empêchait les gens d’al- 
ler à la messe; un homme qui empêche les gens d'aller 
à la messe n'y va pas; qui ne va pas à la messe est un 
athée. 

C'était surtout la cour et le monde corrompu, créé autour 
de Versailles par les deux derniers règnes, qui haïssaient 
Turgot jusqu'à la mort. Il avait réduit les pensions de l’un, 
les vols de l’autre; ce ne pouvait être qu’un mauvais citoyen. 
Ses collègues du ministère, presque tous gens frivoles, le 
jalousaient. Ce que l’homme léger supporte le moins, c’est le 
voisinage de l’homme sérieux. Une ligue fut bientôt formée 
pour l'évincer; on alla jusqu'à supposer de fausses lettres. 
que l’on présenta au roi. Le roi résista quelque temps. Turgot, 
vers ce moment, préparait ses plus belles réformes. En jan- 
vier 1770, il présenta au roi un Mémoire sur six projets 
d’édits tendant à supprimer la corvée, la police de Paris sur 
les grains, les offices sur les quais, halles et ports de la même 
ville, les jurandes, la caisse de Poissy, et à modifier les droits 
sur les suifs. C'était anéantir une des inégalités les plus cho- 
quantes qu'eût léguées le régime féodal, fonder la liberté du 
travail, et assurer définitivement la liberté du commerce, c'était 
proclamer l'égalité de l'impôt. A la corvée, dont il révélait 
l'injustice et l’origine récente, Turgot substituait un impôt 
territorial supporté sans distinction par tous les biens-fonds. 
« Pour ne pas se faire deux querelles à la fois », Turgot 
consentit à ne pas grever les terres du clergé; la noblesse 
n'en fut que plus irritée. Le garde des sceaux, Miromesnil, 
se faisant l'organe de cette opposition, prétendit « qu'én 
France le privilège de la noblesse doit être respecté et qu'il 
est de l'intérêt du roi de le maintenir ». À quoi Turgot 
répondit « que, les dépenses du gouvernement ayant pour 
objet l'intérêt de tous, tous doivent y contribuer, et qu'il est 
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difficile que, sous ce point de vue, le privilège pécuniaire de 
la noblesse paraisse juste ». 

La suppression des maïîtrises et des jurandes rencontra 
d'autres adversaires dans les maîtres et les patrons. Linguet 
se fit le défenseur de leurs prétentions, et opposa, non sans 
succès, comme il arrive souvent en France, la rhétorique de 
l'avocat aux solides raisons du savant. « Dieu, avait dit 
Turgot, en donnant à l’homme des besoins, en lui rendant 
nécessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler 
la propriété de tout homme, et cette propriété est la première, 
la plus sacrée, la plus imprescriptible de toutes ». Il est clair 
que, par ce droit au travail, Turgot n’entendait pas fonder 
une nouvelle espèce de tyrannie; il énonçait celte grande 
vérité que nulle entrave ne doit être apportée à la libre acti- 
vité de l’homme, et que l'Etat ne doit intervenir en ces 
matières que pour veiller à l'exécution des contrats indi- 
viduels. 

Le roi, le 6 février, approuva les six édits ; mais il restait 
à les faire enregistrer au Parlement. Turgot montra ici de la 
roideur de caractère ; en se prêlant à quelques négociations 
avec ce corps puissant, il eût peut-être réussi à l’entrainer. 
On ne put le faire sortir de ce raisonnement, très philoso- 
phique, mais très peu politique : « Si le Parlement veut le 
bien, il enregistrera l'édit ». C'était beaucoup trop compter 
sur la vertu et le bon sens des hommes. Parmi les six édits, 
le Parlement n'enregistra que celui qui supprimait la caisse 
de Poissy, et le remplaçait par un suppiément d'octroi. Les 
cinq autres édits furent l'objet de remontrances extrêmement 
vives. «Je vois bien, dit le roi, qu'il n’y a ici que M. Turgot 
et moi qui aimions le peuple », et il prit lui-même l'initiative 
de ce lit de justice du 12 mars 1776, que Voltaire appela un 
lit de bienfaisance. Le président d’Aligre, l'avocat général 
Séguier maintinrent comme un principe « la franchise natu- 
relle de la noblesse et du clergé »; ils s'élevèrent contre 
« l'indépendance effrénée de l’industrie ». Les édits furent 
enregistrés ; le triomphe de Turgot fut accueilli à Paris par 
des démonstrations de joie; mais l'irritation du Parlement 
fut à son comble : tous les privilégiés atteints dans leurs inté- 
rêls par les justes réformes jurèrent la perte de l'homme 
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éclairé, qui avait le tort, en ce siècle corrompu, de tenir 
compte de la justice et de la raison. 

Des émeutes éclatèrent ; on crut qu'elles avaient été provo- 
quées par le prince de Conti. Monsieur, frère du roi (depuis 
Louis XVIIF), traçait ainsi le portrait de l’homme de génie 
qui était à ce moment la gloire !a plus solide de la France : 
« Il y avait en France un homme gauche, épais, lourd, né 
avec plus de rudesse que de caractère, plus d’entètement que 
de fermeté, d'impétuosité que de tact; charlatan d’adminis- 
tration ainsi que de vertu, fait pour décrier l’une, . pour 
dégoûter de l'autre, du reste, sauvage par amour-propre, 
timide par orgueil, aussi étranger aux hommes, qu'il n'avait 
pas connus, qu'à la chose publique qu'il avait toujours mal 
aperçue; il s'appelait Turgot. » 

Marie-Antoinette ne prit point de part directe à la chute du 
ministre philosophe; voici ce qu'on lit dans la correspondance 
à sa mère, récemment publiée par le chevalier d’Arneth 
« J'avoue que je ne suis pas fâchée de ces départs (Turgot et 
Malesherbes); mais je ne m'en suis pas mêlée ». Ah! la 
malheureuse ! qu’elle aurait dù en être fâchée! Dix-sept ans 
plus tard, se souvint-elle de M. Turgot? 

Le roi, malgré son fond de bonté, était souvent, par bou- 
tades, lourd et grossier; 1l le fut cette fois. On conseillait à 
Turgot de donner sa démission ; 1l ne le voulut pas; ayant la 
conscience de ne vouloir que le bien, il ne voulait pas avoir 
l’air d'abandonner lui-même la partie; il attendit sa destitu- 
tion. 

Le 12 mai 1776, comme il venait d'entretenir le roi d’un 
nouveau projet d'édit : « Encore un mémoire ! » lui dit 
celui-ci; et, après la lecture finie : « Est-ce tout? ajouta le 
roi. — Oui, sire. — Tant mieux », reprit Louis. Deux heures 
après, Turgot recevait sa lettre de renvoi. Tout ce qu'il y 
avait de sage porta le deuil. « Ah! quelle nouvelle j'apprends! 
écrivait Voltaire. La France aurait élé trop heureuse. Que 
deviendrons-nous? Je suis atterré. Je ne vois plus que la 
mort devant moi depuis que M. Turgot est hors de place. Ce 
coup de foudre m'est tombé sur la cervelle et sur le cœur ». 
Le patriarche de Ferney vengea noblement le grand ministre 
dans l« Épitre à un homme ». Lors du dernier voyage qu'il 
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fit à Paris, 1l voulut le voir, et « baiser celte main qui avait 
signé le salut du peuple! » 

La cour triompha, l’homme de bien était vaincu. Turgot 
mourut cinq ans plus tard, après une retraite remplie de 
nobles travaux. 

La Révolution vengea Turgot. Il avait vu juste ce qu'il fal- 
lait faire, ce que la Révolution, ramenée au sentiment vrai de 
ses devoirs, fit plus tard, Je ne suis pas de ceux qui n’ad- 
mettent que la fatalité en histoire. Les réformes voulues par 
Turgot et par tous les précurseurs de la Révolution étaient 
inévitables ; il fallait qu'elles se fissent; il était sûr qu'elles se 
feraient. Mais comment devaient-elles se faire? Il y a un mo- 
ment, messieurs, dans la marche d’un torrent, où une pierre 
détermine sa marche. Les faits une fois déchaînés, rien ne les 
arrête; mais, à l'origine, tout est possible. Oui, on pouvait 
prévenir la Révolution française ; on pouvait arriver au 
résultat qu'elle a obtenu sans des violences aussi énormes. 
Turgot vit tout ce qu'il fallait faire pour cela. Ce qui man- 
qua, ce ne fut pas le ministre. Que manqua-t-il, mes- 
sieurs? Un roi. Le pauvre Louis XVI, mal inspiré, mal con- 
seillé, renvoya presque outrageusement le seul homme qui 
eût pu le sauver. L’entourage du prince fut cette fois ce qu'il 
est presque toujours, la cause de la ruine du prince, le vrai 
fléau des monarchies. La monarchie pouvait échapper au nau- 
frage, s’il y avait eu un roi capable de résister vigoureuse- 
ment à des princes du sang jaloux et intrigants, à une reine 
légère et étourdie, à une noblesse de cour superficielle et cor- 
rompue. Ce miracle ne se réalisa pas. Il arriva ce que vous 
savez. Plaise au ciel que, si désormais, pour sauver des situa- 
tion graves, 1l se présente des Turgot, 1l n’y ait pas des cham- 
bellans pour les traiter de rustres, de prétendus gentilshommes 
de cour pour les chansonner, un roi pour les abandonner! 
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MOUSSE 


Ï. — MON JOLI COL BLEU 


En route pour la vie! Adieu, «trimard », boue et pous- 
sière, où J'ai dû vagabonder si Jeune, si pauvre, si misé- 
rable! Adieu, mornes chemins qui serpentez à travers les 
blés et les villages ; à vos buissons d'épines je n’accrocherai 
plus mes tristes et douloureux haiïllons!... Car je ne suis plus 
le petit chemineau que les paysans pourchassaient dans les 
prairies et que le méchant Pandore emmenait au corps-de- 
garde : je suis mousse !... Je vais embarquer, demain, vivre 
mon rêve sur un grand navire à voiles, un majestueux trois- 
mâts de la flotte commerciale. Je vais naviguer, partir, fier 
comme un pirate avec mes seize ans et deux paires de chaus- 
settes neuves... 

Où va mon vaisseau? Je n’en sais rien encore. A la belle 
aventure, Ô gué ! 

Cette heure me grise. Pensez donc, manger à ma faim, tout 
mon saoul! Dormir dans un hamac que bercera la vague 
chantante... Ah! 

On ne dira plus : « Quel voyou !.…. » Respect à mon pompon! 

Mousse... d’abord. Mais plus tard, qui sait? Amiral. 

— Coule si tu peux, je n’amène pas! 

Le vaillant Duperré fut, lui aussi, un crâne petit mousse. Sa 
vieille bonne femme de mère l’accompagnait à cette place 
même, lors du premier embarquement. 
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Sa mère !... Moi, je n'ai plus de mère... Je suis orphelin. 
Il y a quelques mois à peine, « j'étais un enfant joyeux dans 
la maison de mes parents »; je suivais les cours du lycée et 
jouais à saule-mouton ou aux barres avec mes camarades, ne 
pensant qu à rire, préoccupé seulement d'éviter les retenues 
de promenades — et, brusquement, je suis devenu libre, 
indépendant, hélas!... (a été, tout de suite, une effroyable 
détresse : pas un abri, pas un morceau de pain...Mais veux-tu 
bien ne pas pleurer, moussaillon ! Regarde la vie en face, les 
yeux dans les yeux. Prends-la comme elle vient, domine-la… 

Et hardi, garçon ! Souque dessus, la brise est bonne. Laisse 
porter bon plein ta voile au vent du hasard et de la fan- 
taisie | 


Il, — 3OYEUX ET RICHE 


Beau jour que celui-ci. Du soleil plein le ciel, des écus 
plein mes poches. Je viens de « toucher mes avances » au 
bureau de l'inscription maritime. Je suis embarqué mousse 
à raison de trente francs par mois; on a réglé à chaque 
homme un trimestre d'avance pour l'équipement et j'ai quatre- 
vingt-dix francs, là. Quatre-vingt-dix francs, bon Dieu !.… 

Mais il y a une tache dans le tableau. Les matelots, avec 
lesquels je vais désormais vivre si étroitement, se moquent : 

— Embarquer mousse à seize ans ! Mais, à ton âge, j'étais 
matelot, et solide encore !…. 

Pourtant, après mes explications, ils s’adoucissent. On me 
croyait pilotin, payant pour mon apprentissage. [ls savent ma 
misère, maintenant : j'embarque pour ne pas mourir de faim 
à terre. Les quolibets cessent. Du reste, je suis né ici, à La 
iochelle : les choses de mer me sont familières. Le maître 
d'équipage — le bosseman, — qui sait juger ses hommes, 
prononce même un réconfortant : 

— Je me charge de lui. Il a du goût pour le métier, c'est 
tout ce qu'il faut! 

Mais le second maitre riposte : 

— N'empêche!... C’est encore un « Parisien » que vous 
nous amenez | 
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C’est vrai, je suis un & Parisien », puisque c'est le terme 
par lequel on désigne avec mépris, —et dans toutes les marines 


du monde, s’il vous plait! — celui qui n’a jamais mis le 
pied sur un navire pour y travailler. Eh bien! je suis un 
Parisien, soit ! Mais j'aime tant la mer, d’un amour si grand 
et si pieux, que les matelots, j'en suis sûr, pardonneront à 
mon inexpérience. 

En sortant du bureau maritime, l'équipage se rend sur le 
quai où des amis attendent. On va « arroser » l'embarque- 
ment, et sec, tu peux croire! 

C’est l’heure du « pleine-mer ». Les pêcheurs rentrent. Leurs 
femmes, sur le quai, se pressent, entourées de marmaille. Des 
cris de joie Jaillissent de toutes ces poitrines. La mer a été 
dure, deux jours avant. Pas une barquette n’était rentrée : 
chacun craignait un malheur. 

Mais, à présent, les visages sont radieux. Sur les voiles aper- 
cues à l’entrée du chenal, il est aisé de mettre le nom attendu. 
Le bruit des galoches, des sabots ferrés, allant et venant, 
résonne sur les blocs de granit, devient tapageur; et c’est un 
carillon aux sons brefs, des centaines de coups de marteaux 
appliqués sans cadence. 

La flottille accoste aux quais du Vieux-Port, s’amarre en 
sextuple rangée. C’est un fouillis de mâts, de voiles qui s’af- 
falent avec des cri-cri perçants de poulies; de dundees, de goé- 
lettes latines aux coques vertes, blanches, rouges, noires. Les 
câbles sont jetés, capelés aux pieux d’amarrage par les mousses 
qui saulent à terre, pieds nus, et bondissent ainsi que des 
écureuils. Je les regarde, émerveillé, me demandant, anxieux, 
si jJarriverai jamais à faire aussi rapidement, avec une 
telle adresse, les mêmes nœuds compliqués. 

D'une voix formidable, mes collègues hèlent une chaloupe, 
perdue au milieu de l’escadrille : 

— Ohé! Guilven!... On va te donner un coup de main à 
débarquer ton poisson. Après ça, Jirons chez la mère Cabil- 
laud... le vin chaud nous attend! 

De la barque, un rugissement de lion répond : 

— Amène-toi par ici, garçons! YŸ en a pas pour long- 
temps. 

De barque en chaloupe, enjambant les bastingages, cabrio- 
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lant d’un pont à l’autre, nous arrivons à bord du camarade. 

Enchanté de l’aubaine, le patron de la barque s’écrie : 

— Avec un coup de main de cette envergure, la besogne 
va s’enlever lestement, mes fieux ! 

On se secoue les phalanges vigoureusement. L'’effusion 
calmée, nous nous mettons au travail en chantant à tue-tête. 

— En font-ils un barouffe, ces matelots du long-courrier!… 

— Ah! c'est l'équipage du trois-màts 

— Pardienne! On voit bien qu'ils ont leurs avances en 
poche... Y en a plus d’un, ce soir, qui ne retrouvera pas son 
bord, je t'en f... mon billet! 

Sans plus nous occuper des grincheux que notre joie cha- 
grine si fort, nous serrons les voiles de la chaloupe à Guilven, 
en deux temps et trois mouvements. 

— Quinze hommes pour rouler en cigarette une misaine, 
une grand'voile et un tapecu larges, en tout, comme un 
mouchoir de poche, pense voir un peu, matelot, si ça va de 
l'avant! 

En un tour de main, le pont est déblayé des cordages. La 
cale de la chaloupe, remplie de poissons recouverts de glace, 
est débarrassée des prélarts goudronnés, ouverte en grand. 

Nous nous divisons en plusieurs équipes : les uns passent 
les poissons, d’autres les mettent à terre, les hissent dans le 
camion qui les emporte à l'encan. J'en ai tout de même 
plein les bras, à soulever les lourds paniers, gluants et san- 
guinolents. 

Notre gaieté tapageuse a gagné les barques voisines. Des 
refrains montent allègrement dans l'air, éclatent en fusées. 
Le soleil, en une averse de clarté, jette ses rayons d’or sur la 
cohorte des travailleurs de la mer, campés en des attitudes 
superbes, les manches des vareuses de grosse toile bleue 
retroussées aux coudes, les bérets de laine rouge cränement 
rejetés en arrière. 

Le poisson est débarqué. Nous nous rendons chez la mère 
Cabillaud, notre hôtesse. L'un de nous, Biniou, gabier de 


beaupré, possède un accordéon; il ouvre la marche... Bras 
dessus, bras dessous, tenant toute la largeur de la rue, obli- 
geant les voitures à se garer, nous allons en gambadant et 
chantons les Cloches de Corneville. 
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— C’est pire qu'une noce! — dit un vieux pilote en nous 
emboîtant le pas. 

Les habitants du cours des Dames, de la Grosse-Iorloge à 
la Tour de la Lanterne, se tiennent sur le seuil des portes pour 
nous regarder passer. Aux fenêtres se montrent des têtes 
curieuses de jolies femmes et de bureaucrates paresseux, 
réveillés soudainement. Il est neuf heures et ils dorment 
encore, ces terriens ! 

Les marmots font escorte, battant des mains. Le régi- 
ment s’en va en promenade, musique en tête et vient en sens 
inverse; les marmots ne nous lâchent pas : le Col bleu 
triomphe du Pantalon rouge. 

Mais un conflit semble imminent. Le régiment avance tou- 
jours, enlevé par une marche guerrière, et nous aussi. Les 
soldats également tiennent la largeur de la voie. Qui va 
céder? L'Armée ou la Marine?... Le colonel, derrière la fan- 
fare, se dresse sur ses étriers, fronce le sourcil. Nous ne 
sommes plus qu’à une encäblure du tambour-major. L’abor- 
dage paraît inévitable. 

Notre marche est vraiment triomphale. Plus de cent per- 
sonnes, dont quatre-vingt-dix-neuf gamins, nous accompa- 
gnent. Le maître d'équipage essaie de faire virer de bord. 
Impossible... 

Nous voici à un aviron des tambours. Un chien nous 
sépare en aboyant héroïquement, sans quoi les nez se tou- 
cheraient. Soudain, comme si ç'avait été réglé d’avance, 
la bande des matelots se disloque, entoure « tapins » et 
clairons. Les mains se joignent et, pendant quelques se- 
condes, aux sons des cuivres, nous dansons une ronde éche- 
velée, emprisonnant les sapeurs et la fanfare dans notre cercle. 
Le régiment oscille... On se tord! 

Furieux, le colonel pousse son cheval. Mais nous filons, 
vent arrière, en saluant militairement, très heureux d’avoir ri 
aux dépens des pousse-cailloux. 

— Tu parles !.… 

Chez Ja mère Cabillaud, Au Rendez-vous des Longs-Cour- 
riers, nous mangeons, buvons jusqu'au soir. 

Et puis, dame! je ne sais plus. 
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III, — L'ABSINTHE ET LA PRIÈRE 
Nous partons au premier bon vent : — nous allons, déci- 
dément, à Santiago du Chili; — les hommes de l'équipage 


semblent vouloir résumer tous les plaisirs d’ici-bas dans les 
quelques heures qui nous restent à passer sur le continent. Le 
régime des salaisons va bientôt se substituer aux vivres frais : 
on s’empillre de bonnes viandes saignantes; nous mettons les 
bouchées doubles... et les petits verres, les délicieux petits 
verres, sont quadruplés, sextuplés... Il n’y a pas de limite. 

— Encore une tournée, mère Cabillaud : du même au 
même !... 

Néanmoins, l'absinthe est le preféré des alcools. Avant, 
après les repas, tout le temps. 

— Envoyez une pure, sans sucre... Allons, mousse, avale! 
Si l'as peur d'une absinthe, tu ne feras jamais un vrai ma- 
thurin salé. 

Et je bois — pour devenir un bon matelot. 

C'est dans cet état (nous tirons des bordées sur les trottoirs) 
que nous nous rendons à l’église, afin d'entendre la messe du 
départ. Avant d'entrer, nous jetons les cigares — des cigares 
de luxe, pourtant ; — quelques-uns replaçent leur chique dans 
le chapeau. Il faut dire que la plupart ont des chapeaux de 
feutre mou ; on est en grande tenue : pantalons et vareuses 
de gros drap bleu, chemises de couleur empesées, cravates 
jaunes, vertes. 

On ne voit point, en l'obscurité de l’église, mais on entend 
étrangement les pas résonner. Nous nous arrêtons, subite- 
ment. Puis, sur la pointe des pieds, avec ce que nous croyons 
être de la souplesse, balançant les épaules, nous reprenons la 
marche. Nos timidités s’efflarent davantage : les bottines, mises 
pour cette solennité, craquent désespérément. 

— Bottines du diable ! 

Cela est dit à voix basse, mais les échos le hurlent. Malgré 
tous nos eflorts, les pas sonnent sous la coupole, les pas 
pesants, quand même... Nous qui voulions atteindre à la 
légèreté du papillon! 


1er Juillet 1901. 
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Enfin on s’assied. Dans le silence, notre souffle éveille encore 
l'écho : nos poitrines ont des halètements de machine à vapeur 
qui ronfle et trépide sous pression. Maintenant, c’est la voix 
du prêtre : 

— Amen !… 

Nous nous levons. Des chaises tombent, énorme fracas. 


Sur un signe du capitaine on se met à genoux, les uns par 
terre, les autres sur des prie-Dieu. De petites gouttes d'or 
vont et viennent dans le fond du sanctuaire. 

— Amen! 

Sur un autre signe, nous nous levons. C'est fini. Ça n’a 
pas été long. 

En bousculade, cette fois, nous sorlons, avides de clarté. 
La «campagne » est bénie... et nous continuons de plus belle 
à boire et à manger dans la petite salle basse, enfumée, em- 
pestée de relents d’alcools et de mangeaille. La mère Cabillaud, 
notre hôtesse, gagne un argent fou. Ilier soir, d’ailleurs, 
unc des filles qui hantent ce lieu de débauche fouillait dans 
les poches d’un gabier vautré, ivre-mort, sur ses genoux. 
Elle en retira une poignée de pièces blanches. Je l’ai vue. Je 
n'ai osé rien dire : les matelots auraient prélendu que je 
mentais. [ls connaissent la maison depuis si longtemps ! 


IV. — va, PETIT MOUSSE!... 


Je ne voulais pas vous le dire... 

Ici, dans ma lochelle aux maisons graves, presque solen- 
nelles, j'ai aimé — déjà — la plus gentille des pêcheuses de 
congres. 

En ce temps-là je n'étais pas vagabond. J'avais une splen- 
dide tunique, un beau képi doré ; je buvais, le dimanche soir, 
du punch au café-concert, en fumant de détestables cigarettes 
pour paraître un homme aux yeux des «étoiles » de l'établis- 
sement. J'étais, en cachette, à l'insu des miens, un petit jeune 
homme extravagant, rêvant d'épaulettes et de femmes très capi- 
teuses. Quatorze ans !... Oui, ma foi, à quatorze ans, j'élais 
impardonnablement précoce, mais j'aimais surtout Niselle, la 
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pêcheuse de congres — elle avait de si jolis yeux bleus! — 
Et je viens de la revoir, plus belle, et moi plus homme... 

Je suis allé sur la côte, ce soir, mon bras autour de sa 
taille. Et nous avons écouté le silence de la grande eau, unis 
étroitement en un lit de genèêts, derrière un épais rideau de 
verts tamarins. Il m'a semblé que Dieu nous regardait à son 
balcon d'azur; et mille étoiles d’or clignotaient malicieuse- 
ment. Au loin, vers la Porte Royale, au sommet des rem- 

arts de Vauban, inutiles et puissants, une sentinelle paci 
fique, le fusil à l'épaule, arpente le talus. Des heures sonnent, 
très douces, au beffroi de Jean Guiton ; de lointaines clameurs 
de matelots en bordée éveillent les échos, troublent la paix 
des ruelles propices aux amours naïves. La vieille et fière 
cité calviniste dort d’un sommeil quasi religieux. 

Et les heures passent, à entendre le murmure de la brise et 
des flots; des heures qui sont d'inoubliables caresses. 

Soudain, je me souviens qu'il faut partir. On lève l’ancre 
demain matin, à moins que la brise ne soit contraire. 

Un dernier baiser. 

— Tu m'écriras, de là-bas ; tu le jures?... Ah! et puis. 
aussi, apporle-moi un souvenir, un beau foulard de Chine 
pour les jours de fête... 

— Mais je ne vais pas en Chine. 

— T'es bête! Ca ou autre chose... mais apporte, dis? 

Elle me passe au cou ses bras frais et parfumés, j'appuie 


mes lèvres à ses lèvres, et je me sauve vite à bord, cepen- 
dant qu'elle jette, dans la nuit claire, comme un espoir : 
— Va, petit mousse! 


V. — EN BORDÉE 


Décidément, nous ne partons pas aujourd’hui : le vent est 
debout. Il faut attendre qu'il nous devienne favorable. Mais 
ce retard m'est précieux : il permet de me familiariser avec le 
bâtiment. Ce m'est aisé, à cette heure, de courir sur les ver- 
gues immobiles, tandis qu’en haute mer, quand les lames de 
fond secoueront le navire, qui sait si je pourrai aider les ma- 
telots à manœuvrer ? 
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Quelle délicieuse et forte odeur de goudron imprègne tout 
à bord! C’est un parfum de vie, de vie robuste, un bouquet 
de santé. Du couronnement au cabestan d'avant je trotte, 
pieds nus, plus heureux qu'un roi. Mes rêves roses d'autrefois 
sont, à cette heure, de la réalité rose. Les matelots paraissent 
d'une gentillesse extraordinaire. Ils sont presque polis et je 
les trouve même trop doux, trop sucrés. 

— As pas peur, mousse! Te fais pas de bile : le matelot 
de terre et celui de mer, c’est deux... 

Ce qui veut dire, je crois, qu'au large leur commerce sera 
moins aimable. Allons, tant mieux ! 

Amarré à quai, le trois-mâts frotte doucement ses plats- 
bords contre la mosaïque de granit, protégé cependant par 
les défenses, les petits ballons de liège glissés entre la mu- 
raille et la coque. Nous allons à terre sans difficulté, trop 
facilement peut-être, car les marins, entre deux épissures, 
courent chez la bonne mère Cabillaud prendre la dernière 
rincelle. Depuis deux Jours, toutes les cinq minutes, ils boi- 
vent la dernière des dernières... et, dame! « à force de 
pomper, ça chaulle! » 

C'est du moins l'opinion assez juste de Biniou, fin gabier, 
orand buveur et coureur de cotillon. Toutes les Rochelaises 
qui passent sur le quai sont hélées par Biniou : 

— Ohé! mademoiselle, monte à bord voir un peu... 

Cependant elles ne descendent point, et Biniou, vexé, 
s'inscrit en faux contre le célèbre refrain maritime : 


. Les Rochelaises 
Sont chaudes comme de la braise… 


La plupart des hommes sont allés en ville, dédaigneux du 
travail. Vers le soir, à l'heure du rata, personne n'est là. Les 
portefaix le mangent, installés dans le poste d'avant qu'a 
déserté l'équipage. 

Le cap'taine sacre, jure, mais ses hommes ne reviennent 
pas. Il faut pourtant déhaler le navire au delà des écluses, 
dans l’avant-port, l'amarrer sur les bouées et corps morts, 
paré à prendre la mer pour la marée de demain si le vent 
est bon. Or, je suis le seul homme fidèle au poste. Et quel 
homme ! Le cap'taine « rouspète » énergiquement : 
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— Tas de salauds ! rossards ! sacs à vin !... 

C'est une tempête sous le crâne du brave cap'taine, et 
dans sa bouche: les bordées d’injures se succèdent, terribles. 
Pour comble de malheur, il casse sa pipe: un vrai «Jacob», 
tout neuf! 

— Canailles !.. Que le tonnerre de Dieu les patafiole !.… 

Du coup, le cap'laine saule sur le quai: il se rend au 
bureau du port commander une équipe supplémentaire pour 
la manœuvre. Sans remords, je profite de son absence et je 
file, moi aussi... Tant pis! j'ai huit ou dix mois de mer en 
perspeclive : Je peux bien m'offrir une dernière nuit à terre, 
n'est-ce pas?... Du reste, le cap'taine a tort de se fâcher. Il 
sait bien qu'il est d'usage immémorial de n'embarquer qu’au 
dernier moment. Le navire dans un bassin, ce n’est plus ou 
ce n’est pas encore le navire : Mathurin le fuit comme la 
peste. Il ne le rejoint souvent qu'en rade, et ivre-mort, porté 
délicatement par deux gendarmes de marine, qu'on appelle 
des « brassés-carrés », parce que leurs tricornes monumen- 
taux ressemblent un peu à des huniers orientés carré- 
ment. Ce sont d'honnèêtes et pacifiques troupiers qui connais- 
sent admirablement l'âme des délinquants et savent accomplir 
leur mission avec un tact parfait. Donc, puisque c’est tradi- 
lionnel, je vais tirer ma bordée. II faut respecter les tradi- 
tions. 

Je cingle tout droit vers l'hôtesse, — l'hôtesse! la suceuse 
d'argent du matelot, la maison infâme où le malheureux et 
naïl gabier passe son temps, entre deux campagnes au long 
cours. 

Ah! les sinistres cabarets! Hier, dans le ruisseau, à la 
porte du Rende:-vous des Longs-Courriers, on a ramassé un 
pauvre petit novice de dix-huit ans. Il avait touché, le matin, 
à son débarquement, huit cents francs : il revenait d'une 
longue croisière dans les mers du sud. Eh bien! ces huit 
cents francs, péniblement gagnés, on les lui avait volés ! Ivre, 
tombé sur le trottoir comme une masse, il ne savait comment 
et où s'était perpétré ce crime, plus atroce qu'un assassinat 


de rentier. Car c'est ignoble! Voler un marin, — un 
homme si content de revoir son pays et ses « payses » qu'il 
en pleure huit jours avant d’atterrir, — un homme qui 
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risqua mille fois, pendant le voyage, sa vie pour quelques 
louis. Et c'est celui-là, cet être simple et confiant, qu'on 
guette sur le quai, à l’arrivée. Ah! il en retrouve, des amis 
et des « anciennes », qui l’embrassent sur le nez avec alien- 
drissement !.. 

—- Mère Cabillaud, un cognac! 

— Tiens, le mousse! 

— Ohé! gabier de poulaine, on ne boit pas les uns sans 
les autres. 

— Offre une tournée, moucheron ! 

J'offre une tournée ; la politesse m'est rendue immédiate- 
ment. J'en offre une autre, pour mériter la sympathie de 
tous. Trois heures durant, nous faisons assaut de courtoisie, 
le verre en main. Des dames charmantes vont et viennent, 
cheveux dénoués, me glissent dans l'oreille des paroles que 
personne n'entend, mais que tout le monde devine. On en 
rit : 

— Allez, mousse !… 

Je n'ose... je ne veux pas être si vilainement infidèle à ma 
petite amie Nisette. Cependant le punch, le vin chaud, les 
valses de l'accordéon, les chansons... Je prends une grande 
résolution et la taille de la demoiselle. Puis, très bas : 

— Viens! 

Elle est venue, la mâtine!.… 


VI. — AU GRÉ DES VENTS 


Lever de soleil. Matin de printemps. La brise est fraiche. 
D'un bleu clair, profonde, illimitée, la mer s'étend. 

On va lever l'ancre. La Réunion, — mon navire, — s’est 
halée dans l’avant-port. Trois-mâts franc, d’élégante construc- 
tion, bien taillé pour la course et filant, les écoutes larguées, 
ses treize nœuds gaillardement. 

Sur le môle, promenade favorite des Rochelais, une foule 
bigarrée se presse auprès du mât des signaux. C’est l'heure 
de la marée. Les barques des pêcheurs entrent et sortent. Un 
sloop, fin comme une aiguille, file, vent arrière. Les hommes 
chantent dans le soleil rose. Et, tout à coup, barbare, idiote 
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et poignante, une sirène mugit. C’est un « charbonnier » 
anglais qui sort au lest : son hélice plonge à peine, mais fait 
un bruit de tous les diables. Autour du vapeur rouge et 
noir, les flots écument. Il semble glisser sur une mer de 
dentelles. 

Un léger brouillard, voile diaphane, flotte au-dessus des 
eaux. Là-bas, dans la brume, s'entend le ressac : la mer 
achève de couvrir la digue construite par Armand du Plessis, 
duc de Richelieu. A l'horizon, des voiles multicolores gracieu- 
sement s'inclinent. On dirait une régate, — celle des tra- 
vailleurs. 

Nous allons déraper. Tout est paré. Les voiles pendent en 
festons. 

Soudain, un commandement : 

— À chacun son poste pour l’appareillage! … 

En un clin d'œil, tout le monde est aux manœuvres, prêt 
à embraquer ou à filer. Dans un désordre apparent, déca- 
pelés des cabillots, les cordages jonchent le pont. Les 
drisses, les boulines, les cargues, les écoutes, lovées soigneu- 
sement il y a quelques minutes à peine, ondulent, sinueuses, 
et s'élancent comme des reptiles. A l'arrière, le cap'taine pose 
l'index sur sa langue, le mouille avec conviction, le dresse dans 
l'air, comique et solennel, « pour voir d'où vient la risée ». 
Un côté se sèche au souflle de la brise. Conclusion : le vent 
est au nord. C’est bien simple! Les instruments de précision 
n’en disent pas davantage. 

Près de lui, très grave, le pilote examine la mâture d’un 
œil sévère. Mais les ordres se précipitent ; le second court 
comme un lapin de la misaine à l’artimon. Il regarde si les 
hommes sont dans le canot, pour porter les amarres. Puis, en 
paroles brèves, saccadées, — sans doute, tant son attitude est 
tragique, on va couler à pic dans deux secondes! — :l fait 
allonger au guindeau, sur un tour, des brasses de chaînes 
qui n’en finissent pas. Ça me fait mal aux mains, ces chaînes, 
et les matelots, qui bougonnent, me jettent sans précaution 
des anneaux gros comme la tête sur mes pieds nus. Je suis 
furieux, mais ma fureur est interne. 

— Si tu gueules, — m'a dit le bosseman en roulant ses 
gros yeux, — t'auras du jus de garcette… 











SRE 


2 LA REVUE DE PARIS 


Je sais ce que ça veut dire. 

— Paré pour les huniers!... Largue les perroquets! 

Je grimpe dans les haubans du grand mât, traverse la hune 
par « le trou du chat », me hisse, des pieds et des mains, 
jusque sur la vergue du grand cacatois pour larguer cette 
voile — voile dont j'ai, paraît-il, à partir de maintenant, la 
responsabilité. C’est la première fois. Je ne tremble pas, si 
près du ciel... non, je vous assure... Cependant... j'étais plus 
fier en bas. Mais j'oublie le vertige. Le spectacle est si beau! 
Comme Napoléon, j'aime les hauteurs: on domine... Je vois 
la mer, sous les feux du soleil qui se lève et flambe à l'hori- 
zon. Ses flots me bercent et comme un fou je l'aime... 

Je l'aime, parce qu’elle est mon espoir, mon rêve, qu'elle 
sera ma vie désormais... Je l'aime, parce qu'il me semble 
qu'on peut toujours voguer sur elle, sans crainte, et que ses 
monstrueuses tempêtes sont le châtiment dont elle frappe les 
impies, ou la suprême caresse donnée aux amants passionnés 
qui la veulent toute, éternellement... Je l'aime, parce que 
derrière les flammes rouges du soleil levant, au delà des 
vagues moutonneuses meurtrissant les roches et mourant 
sur les grèves, j'aperçois, fuyant toujours, une mer plus 
calme, semblable au bonheur qui nous attend — là-bas — 
après la lutte... Et puis je vois un pays mystérieux qui 
m'altire, le pays des palmiers, des fleurs brillantes, des trou- 
blants parfums, des harems, des houris langoureuses, des 
Persanes aux yeux ardents, des Mauresques voilées, des Japo- 
naises mignonnes et câlines, un ciel bleu, toujours bleu. 

— Allons ! empaillé, tiens bon dessus! 

Et, pour me consolider, le marin chargé de mon éducation 
navale m'envoie, main largement ouverte, un brutal « paquet 
de viande ». Je tombe dans la réalité... et sur le pont, un 
peu plus! Mais le joyeux mathurin, très ivre, m'encourage : 

— Ohé, morveux! la campagne n’est pas finie, ma doué !… 
Espère un peu, qu'y dit! 

On s'éloigne du quai. Une solide équipe de haleurs nous 
entraine à l'extrémité de la jetée, là où le chenal devient 
plus large. Nous établissons les voiles; pendant quelques mi- 
nutes, c’est un bruit étrange : on croirait les vergues couvertes 
de moineaux. Bientôt, rasant la tour de Pachelieu dont le flot 
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fait tinter le bourdon, sonneur invisible, /a Réunion. traverse 
la rade et gagne le large. Les grandes voiles blauches s’en- 
flent majestueusement, se déploient ainsi que des ailes. Les 
poulies grincent dans leurs galets. 

On s’en va, on est parti. Le port semble nous fuir. Les 
navires amarrés dans les bassins, les maisons, les tours cré- 
nelées de l’avant-port, la prison des Quatre-Sergents, le fort 
des Minimes, dont les canons pacifiques servent de nid aux 
goélands, ces bohèmes de la mer, — s’effacent graduellement, 
se confondent avec le grand trait violet de la côte. Et l’équi- 
page scande une belle histoire sans rime dont la ritournelle 
donne de l'élan, du cœur au ventre. 

Va, moussaillon, chante aussi, bien fort: les routes de 
mer sont plus belles que celles de terre... ces routes noires, 
hantées de grands fantômes, hommes d'armes qui vont et 
viennent en lugubres chevauchées pour arrêter, la nuit, les 
petits vagabonds endormis dans les champs. 


VII. — cap AU LARGE! 


— Cap au large! — vient d’intimer le cap'taine à l’homme 
de barre. 

La Réunion, couverte de toute sa voilure, environnée d’oi- 
seaux de mer, escorte d'honneur, pointe hardiment vers 
l'infini. De longues vagues nous suivent. Elles vont, ainsi 
que des cavales, serrant leurs rangs en des galops fantasti- 
ques, lèles écumeuses, croupes luisantes, robes étranges. 


… La nuit est venue. 
Une planète d'or là-bas perce la nue, 


el le vent, qui fraîchit, nous pousse rondement. Je suis de 
quart en haut, de bossoir pendant une heure. 

— Ouvre l'œil, et le bon! — m'a dit le cap'taine. 

Je me promène de long en large sur l'avant, très fier de la 
confiance dont on m'a jugé digne : 

— Fourrez-le au bossoir comme les autres !…. 

Car les mousses ne sont pas toujours capables de remplir 
ce rôle délicat. Le règlement interdit même de le leur confier. 
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L’amie de Pierrot épand sa clarté pâle — et les flots 
sont d'argent. J'ai beau scruter l'horizon, je ne vois rien. 
et tout : tout ce qui est sublime, les cieux et la mer. Je 
n’entends rien — rien que le frémissement des cordages, les 
craquements de la mâture, le cri des mouettes éperdues et le 
murmure des vagues baisant la coque du vaisseau. 

— Mais qu'est-ce donc, là-bas? 

Une lumière blanche, spectrale, intense pourtant, a suroi 
soudain du milieu des flots. Ce n'est pas à terre, — la terre 
est loin, — et cette apparition me bouleverse. On dirait un 
navire incendié... Je cours à la dunette, très ému : 

— Mon licutenant, un incendie par bäbord devant !.…. 

— Espèce de Parisien! Tu ne vois donc pas, bourrique, que 
c'est un feu. 

— Justement ! 

— Mais, figure à claques, c'est le phare de Cordouan... et 
f...-moi le camp à ton poste! 

Est-ce que je savais, moi !.… 

IL vente à présent forte brise. Sous la rude poussée, le 
navire s'incline davantage et gémit sourdement. L’étrave fend 
avec bruit les eaux de l'Atlantique. Le cap’taine monte sur le 


ont : 
— Paré à diminuer de la toile, en cas! — commande-til au 


second, au lieutenant qui tout à l'heure me traita de bourrique. 

Et, aussitôt après, dans la nuit, s'entend un ordre. Il 
emprunte à l'inconnu du large, aux ténèbres, à la solitude 
des mers, je ne sais quoi de tragique dans sa concision : 

— Veille aux écoutes! Veille à tout consolider et double le 
bossoir ! … 

Là-bas, très loin, la lueur du phare, déjà pâlissante, 
s’'évanouit, Nous sommes en pleine mer... En route pour le 
cap Horn | 

Deux matelots me remplacent au bossoir. — En ce golfe 
de Gascogne il faut y voir clair : les navires se croisent aussi 
nombreux que les voitures dans une rue de grande ville. 

— Allons, dérive un peu d'ici! 

Et je vais dormir. Il me tarde d’être bercé… 
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VIII. — DANS LA BRUME 


Ce matin, l’aube pâle a la tristesse d’un crépuscule d'hiver. 
La lumière commence de naître et j'éprouve, en montant sur 
le pont, un sentiment étrange, indéfinissable: de la joie et 
du chagrin se heurtent, se bousculent en mon âme. Je ne 
sais pourquoi, des larmes douces emplissent mes yeux. 

C’est, voyez-vous, mon premier jour de mer. Hier, c'était 
le départ : soleil et chansons! Ainsi que les collègues, j'avais 
bu la « goutte », — largement... Mon sang bouillonnait, je 
n'avais peur de rien. Au contraire, ce jour, le boujaron 
d’eau-de-vie que me tend le bosseman, ne me tente pas. J’ai 
la... bouche de bois et tous les camarades ont mal aux 
cheveux. Leurs yeux sont rouges. 

Je sais d’où vient ma mélancolie : je comptais sur le beau 
temps, ce gai compagnon, et la journée s'annonce bru- 
meuse, froide. On aperçoit, à travers la grisaille, des formes 
indécises, noirâtres : ce sont des navires qui passent au 
large, pareils à des fantômes. 

A tour de rôle, nous soufllons dans la corne de brume, — 


la sirène des voiliers, — et la cloche d’alarme tinte lugubre- 
ment. 
Cependant le travail du bord — et il n’en manque pas! 


— secoue la torpeur générale. Les matelots retirent les 
bonnettes, silencieusement. Le cap'taine me donne un ordre : 

— Au bossoir, garçon. Veille bien... sonne de minute en 
minute. Si tu vois quelque chose, préviens la vigie de mi- 
saine... qui le verra avant toi, sans doute. 

La brise hale de l'avant. Nous louvoyons, virons de bord 
deux fois, de huit heures à midi. La première bordée, nous 
l'avons courue en virant vent devant: mais, ce coup-ci, la 
manœuvre a manqué et nous avons viré lof pour lof... Quelles 
manœuvres harassantes! Haler sur les bras des vergues, 
changer les amures, border les écoutes, ça n’en finit pas. Les 
hommes commencent à grommeler, entre leurs dents... 

Deux jours que nous allons dans la brume, à l’aveu- 
glette, les ancres prêtes, en cas d’un mouillage précipité. Les 




































= 33 LS iidnnamanmenens 2 1e = re & Re re = = 


nes”. 


mn 
Le. 


CRE = = 


es 


er EE 


Le > et rare 


RER. 


ee 


mans marrant sea mime Bent“ 9 Poe t AIN os ii À 
PRE CSS ER 





HR EU 


ae ET 


re 


De 


28 LA REVUE DE PARIS 


malelots ne chantent plus du tout. Énervés par ce temps mo- 
rose, très dangereux, ils sont devenus grincheux effroyable- 
ment. Pour un rien, ils m'envoient des taloches: ça les 
soulage un peu, ces pauvres gens; j'empoche sans rien 
dire. 

Nous ne quittons pas nos cirages; on couche avec les 
bottes, pour être plus vite sur le pont. 

La vie est d’un calme terrible, presque solennel. Le matin, 
sans un mot, muets comme les poissons d’alentour, nous 
lavons le pont à grande eau, puisée le long du bord dans les 
seaux à bosses. Ensuite, c’est le briquage de la chambre du 
cap'taine, confiée à mes soins ; puis le fourbissage, l’astiquage 
des cuivres: le compas, le chronomètre de l'habitacle et autres 
instruments de précision. Le navire est propre ainsi qu'au 
jour du départ. 

Nous prenons le boujaron de tafia à six heures, et le café 
sitôt le lavage du pont terminé. Après la visite du gréement, 
vers midi, je dresse le couvert du cap'taine. Son menu et le 
nôtre ne font qu'un. Seulement, Jui, le cap'taine, il mange 
dans de la porcelaine, tandis que notre vaisselle est en fer. 
Lard salé, morue, pommes de terre; pommes de terre, mo- 
rue, lard salé... et du biscuit & jusqu à la gauche! » Nous le 
faisons tremper auparavant. 

Par repas, nous avons droit à un quart de vin et au double 
d'eau douce. J'ai quelquefois terriblement soif. Tant pis : 
il faut se contenter de la ration. 

Et dire qu'il y a des individus, à terre, qui se lavent 
les pieds dans des cuvettes pleines de bonne eau claire! 


IX. — L'ÉPAVE 


La brume persiste — une brume à couper au couteau. 
Nous sommes exténués. On ne dort guère, la nuit. Des va- 
peurs nous frôlent, monstrueux en celte demi-obscurité. 
Leurs sirènes ont des mugissements sourds et prolongés, 
semblables au grondement lointain du tonnerre, ou éclatent 
tout à coup, là, tout près — et c'est épouvantable, sinistre, 
cette clameur soudaine, 
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Les règlements internationaux, dit-on, imposent aux stea- 
mers des allures modérées dans le brouillard. Eh bien! voyez 
celui-ci : un anglais, sans doute. Rasant notre tribord arrière, 
il passe, beuglant et foudroyant, emporté par une vitesse de 
quinze nœuds. Le gui d’artimon en frémit encore... Oh ! mal- 
heur à la barque de l’humble pêcheur! Il paiera cher 
d’avoir voulu gagner le large. Placée en travers, sa chaloupe 
serait coupée en deux — un rasoir dans du beurre — et le 
forban moderne continuerait sa route, l’étrave à peine écor- 
chée. Pas de : Stop !... Rien — ou, peut-être, dans le souffle 
rauque et chaud passant au-dessus du malheureux pêcheur, 
un blasphème, une injure... Et tout sera fini. 

Ce troisième jour, vers la tombée, un peu de soleil tremble 
sur l’eau, timidement, semant des taches d’or pâle dans l’im- 
mense solitude grise. Au loin, perçant la muraille triste et 
violacée, deux feux scintillent, phares ou vaisseaux. Les 
vagues huileuses semblent vomir, rejeter, les unes sur les 
autres, en hoquels maladifs, leur eau grasse, pesante. Cette 
mer épaisse, silencieuse et farouche, est comme de la tem- 
pêle au repos, hypocritement clémente, rêvant d'épaves. C’est 
de la tourmente endormie, à peine, un œil ouvert, guettant 
la brise pour s'écheveler en furie, briser, anéantir... Je me 
représente bien, maintenant, je vois ce que j'ai lu ou entendu 
dire tant de fois : le calme terrible précurseur des tempêtes. 
Et cette écume bleuätre, aux reflets verts, n'est-ce pas 
qu’elle ressemble, hideusement, à de la chair de noyé?... Un 
vol d'oiseaux, courant sur des haillons de nuées, me fait dresser 
la tête, en une appréhension vague de malheur. Cependant, 
formidable et doux, l'Océan continue de nous bercer tendre- 
ment, d’un incessant et grave roulis… 

— Une épave, par bäbord devant! Veille à crocher 
dedans !… 

Nous nous précipitons. 

— Amène les gafles, les grappins !.… 

L'épave vient à nous, noire, informe. La voici en travers 
de l’étrave. A cheval sur le beaupré, un matelot essaie de 
passer dessous un bout de drisse. Affalé par les haubans du 
bout-dehors, une jambe dans l'écubier de bäbord, un autre 
lance sa gaffe, tel un harpon. 
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Après de rudes efforts, l'épave est à nous. Au premier mo- 
ment, ça n'exprime pas grand'chose, ce morceau de bois 
rond, autour duquel pourrissent des morceaux de toile, des 
cordages… 

Attentivement, le cap'taine examine : 

— C'est un mât de flèche... cassé au ras du racage. Il à 
fallu un rude coup de vent. 

C'est tout : laconique, mystérieux, sinistre. 

Seule, la brise, plus àpre dans la nuit descendue, semble 
gémir quelque marche funèbre... 


\. — BINIOU 


Biniou, vingt-quatre ans, né à Quarraix, en Finistère. 
Pour le présent, gabier à bord de {a Réunion, où, sans lui, je 
serais mort de tristesse. À fait son service dans l’escadre du 
Nord, et médite de se marier contre la fille du sacristain de 
Belle-Isle-en-Mer, — port et commune du Palais. 

C’est en ce port qu'un soir de septembre, par forte brise 
de noroît, il alla, tout seul en un canot, sauver ledit sacristain 
qui se noyait dans une embarcation à voile malmenée par 
la rafale. Un service en veut un autre: 

— Tu m'as sauvé la vie, —— dit noblement le sacristain ;: — 
je te donne ma fille... quand tu seras maître d'équipage. 

— Entendu!... Mais si on allait boire la goutte ? 

— C'est moi qui offre, — répliqua le sacristain. 

Deux heures après, le sauveteur et le sacristain rentraient 
dans un état voisin de l'ivresse. Le lendemain, Biniou se 
confessa et embarqua à bord d’une goélette qui mit à la voile 


le jour même. Depuis, il n'a pas revu le sacristain, — dont 
il n'a jamais vu la fille; — mais 1l parle constamment de 


son beau mariage. Il en rêve quelquefois. Voilà Biniou, côté 
du cœur. 

Mais Biniou a un autre côté, celui de l'esprit. Il a beau- 
coup d'esprit. 

Ainsi, hier soir, une idée lui est venue, — unc idée très 
originale. Il a enduit intérieurement d’une épaisse couche de 
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goudron le pantalon du bosseman. Puis, après avoir replacé 
le vêtement à la portée de sa victime, — laquelle dormait 
profondément, — il est venu nous confier la chose. Aussi, 
ce matin, quand le maître d'équipage monte sur le pont, à 
l'heure du lavage, nous rions sous cape. Et il y a de quoi ! 
Le pauvre bosseman a (envergué » son pantalon sans regar- 
der au fond. Tout d'abord, il ne s’est aperçu de rien : son 
caleçon empêcha le contact direct. Mais, à présent, il sent, 
tout le long des jambes, le goudron gluer sa peau. Et ça le 
pique, ça le démange. Il a des contorsions d’un comique 
merveilleux. Biniou, derrière la brigantine, étoufle, à force 
de rire. 

Le bosseman, en proie à une fureur terrible, nous menace 
de ses foudres : 

— Je vous serrerai la vis, tas de chameaux ! 

Le cap’taine, la pipe entre les dents, demande quelle est la 
cause de tout ce tapage : 

—— Qu'est-ce qu'il y a, mon vieux bosseman ? 

— || y a, cap'taine, que ces forbans m'ont f... du gou- 
dron dans ma culotte. 

— (a, c'est une sale blague ! 

Et le cap'taine, toujours flezmalique, remonte sur la du- 


netie. Le bosseman, légèrement déçu, — il pensait que le 
cap'taine allait nous pulvériser, — va changer de pantalon. 


C'est ce qu'il a de mieux à faire. 
Mais qu'a donc Biniou? Dieu, qu'il est rouge! On dirait 
UT se : : dé s “ 
qu'il vient d'être frappé de congestion. Non, c'est moins 
grave : en riant, Biniou a avalé sa chique.… 


VI. — QUELQUES BOURRADES 


Je croyais, très naïvement, qu'il n’y avait, une fois au 
large, qu'à se laisser bercer par la brise légère et la vague 
plaintive. Je pensais même qu’en toute justice un mousse 
devait se borner à balayer le pont, le carré des officiers, le 
poste des matelots, à aider le cuisinier dans la confection 


de la « tambouille » quotidienne. J'ai, sans doute, mal com- 
pris les renseignements qu’on m'a donnés. 
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D'abord, la cuisine, dont je devais si peu me soucier, 
devient ma principale corvée. Le cuisinier donne des ordres: 
je les exécute, mais en dépit du bon sens, paraïît:l, Ce cui- 
sinier a le mal de mer depuis le départ et se traîne lamenta- 
blement sur le pont. Rien qu'en le regardant, l'envie de vomir 
me prend : il est repoussant. Le cap'taine enrage. Il y a de 
quoi, vraiment. Cet homme, embarqué à raison de quatre- 
vingts francs par mois, est impropre au service. Il avoue 
n'avoir jamais navigué; cet aveu tardif rend le cap'taine fou 
de colère. Et c’est moi qui suis chargé de nourrir la popula- 
tion du bord, — moi, qui ne sais même pas éplucher une 
pomme de terre. — Triste Vatel! 

Pourtant, de mon mieux, mais fort stupidement, je m'ac- 
quitte de la redoutable mission. Je suis l’objet des caresses 
les moins délicates; chacun me prend à partie et tous me 
tombent dessus. Les matelots éprouvent grand plaisir à me 
brutaliser. Même Biniou, l’ineffable Biniou ! Cet homme est 
un simple, un impulsif, sans méchanceté, mais fort comme un 
bœuf : il lui plait de le démontrer souvent, 


XII. — cofézLanps 


Nous « pêchons » des goélands : les marins se régalent de 
leur chair, qui a le goût du poisson. 

Ils volent en inclinant leurs ailes blanches, se posent, gra- 
cieux et fiers, dans les agrès. Puis, poussant leur cri sau- 
vage, ils plongent sur la ligne traîtreusement filée du bord. 
De leur bec fin ils happent l'appât et, tout aussitôt, leurs 
jolies ailes s'agitent désespérément, cependant que les marins, 
les halant vivement, les jettent sur le pont « pour les élour- 
dir ». Bien souvent, la petite chose ailée fixe des yeux d'hor- 
reur sur l’homme, cette bête, cette sale bête... Devant la cui- 
sine, une mare de sang s'étale. 

D'autres encore, d’autres accourent du fond de l'horizon, 
plus rapides que la brise. Le danger semble les attirer; le 
bonheur est là-haut, mais il faut vivre, et c'est pour vivre 
qu'ils descendent, en courbes obliques, des contrées sereines 
où indéfiniment ils peuvent aller. Ils se reposent parfois dans le 
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creux d’une lame, puis s’élancent en criant. On croirait 
qu'ils savent tout ce qu'on pense, tout ce qu’on dit, tout ce 
qui se passe en mer. J'aime les goélands dans le ciel im- 
mense... 

— Tonnerre de Dieu! qu'as-tu à loucher sur ce goéland?.… 
Amène-toi ici voir un peu comment on les étripe, mademoi- 
selle le Parisien!... Tiens, mousse, regarde : uñe, deux... 
couic! Ça y est! 

Hs sont féroces. Mais j'en verrai bien d’autres! 

— Veux-tu te dépêcher à m'étriper ce goéland?.… 

— Je ne sais pas. 

…— ‘Tu sais pas?... Eh bien! t'en mangeras pas! 

Je ne dis rien, mais c'est ça qui m'est égal, de n’en pas 
manger | 


XIII. — BINIOU SE FACHE 


Pas de gros incidents depuis que la côte a disparu. Un 
temps quelconque, ni bon ni mauvais; les lames sont longues 
et la brise est molle. On gouverne «à la lame», par de sa- 
vantes embardées, parce que 4 Réunion fatigue beaucoup 
quand elle heurte les flots trop brusquement. Ce matin, des 
nuages qui vont crever en eau étendent dans le ciel leur 
manteau gris sale. La pluie tombe, notre gaieté aussi. Je me 
suis levé avant le jour. 

Dans le poste d'équipage, les hommes de quart en bas 
reposent sans se séparer de leurs vêtements mouillés : on es 
obligé de sécher les habits à la chaleur de la bête. 

Saucé dans les grands prix, — selon son expression, — 
iniou vient rôder autour de la cuisine ; il veut, malgré moi, 
mettre ses chaussettes dans le four. Je résiste. Biniou n’est 
pas content. 

Il cause avec son ami Minther ; de quart en haut, ils viennent, 
entre deux manœuvres, à l'entrée de la cuisine, parler du 
temps qu’il fait et pronostiquer celui de demain. 

— Chien de métier, sale temps! — grogne sourdement 
Biniou. 

Et Minther, en écho, réplique : 

— Sale temps, oui! chien de métier ! 
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— Pluie de malheur ! — reprend Biniou. — Si, seulement, 
j'avais des bottes neuves!.… 

— Comment, Biniou, tu n’as pas acheté un cirage et des 
bottes, avant de déraper ? 

— Eh! non... J'ai bu mes avances... Cette sacrée mère Ca- 
billaud n’en fait jamais d’autres! 

— Le fait est, mon vieux Biniou, qu'à La Rochelle on se 
la coulait plus douce : pas des masses de manœuvres, point 
de « pare à virer » pendant la nuit ; et du quart en bas, tant 
qu'on en voulait, hein, Biniou ? 

— Pour sûr! Sans compter les agréments du sexe. On 
s'offrait sa petite connaissance. 

— Tu as une connaissance, Biniou ? 

— Parbleu! 

— Une jeunesse? 

— Pardi! 

— À La Rochelle ? 

— Tiens! 

— Plaît-11 

— À La Rochelle, oui. 

— Voyons, Biniou, et ta fiancée de Belle-Isle-en-Mer, la 
fille du sacristain ?... 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Sacré Biniou!... Et elle l'aime, la petite? 

— Certainement... Une gaillarde joliment taillée pour la 
course ; elle a une paire de bossoirs d'avant... je ne te dis 
que ça! 

— Et son nom? 

— Eulalie. 

— Hein? 

— Eulalie, oui. 

— Non, mais ça devient farce! 

— Pourquoi ? 

— C'est que, mon vieux Biniou, j'ai, moi aussi, une con- 
naissance à La Rochelle. Eh bien! figure-toi... non, mais 
ce que c’est farcc!... figure-toi quelle aussi se nomme 
Eulalie ! 

— Ga, c'est pas ordinaire, par exemple! 

— Mais où est-elle amarrée, Biniou, ton Eulalie, à toi? 
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— Dans la rue des Saints-Pères. 

— Bah! 

— Oui, près de l’encan. 

— Pour le coup, ça c'est raide !... La mienne aussi, Biniou, 
demeure près de l’encan, dans la rue des Saints-Pères. 

— Ma doué !... Mon Eulalie, à moi, elle est marchande de 
sardinés, au numéro 2, au rez-de-chaussée... 

— Bimou!… 

— Minther?.…. 

— Te f... pas de moi! 

— Qu'est-ce qui te prend} 

— Ton Eulalie, c'est la mienne ! 

— De quoi? 

— Oui, la mienne... Biniou, tu n'es qu'un vantard et un 
rien du tout. 

Heureusement qu'il faut carguer les perroquets : les deux 
amoureux vont se calmer dans les airs. Quand ils reviennent, 
les visages ont repris leur sérénité. 

— Alors, tu disais, Biniou, que le plus beau cotillon du 
monde ne vaut pas un quart de rhum) 

— Oui, Minther, je disais ça. Ta patte, vieille carcasse !.… 

— La voilà, Biniou… 

Et moi, dans ma cuisine, je murmure : 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa.… 

— Qu'est-ce que tu chantes, mousse ? 

— Rien, Biniou!... 

— Tâche moyen, graine de forban, de poser ta chique et de 
faire le mort. 


Posons la chique... Mais ça n'empêche pas que 


Deux vrais amis vivaient au Monomotapa ; 
L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre. 


NIV. — MA PREMIÈRE TEMPÈTE 


Un matelot qui n'aurait pas fait naufrage ne serait pas un 
vrai mathurin : 1l n’est pas indispensable d’avoir été mangé 
par des sauvages, dévoré par des squales, mais il faut abso- 
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lument prendre un bain dans la « grande lasse ». Pour être 
sacré mousse, il suflit, simplement, d’essuyer « un coup de 
torchon ». C'est ce que je viens de faire. 

Comment cela s’est passé? Voici, en deux mots : 

Un orage subit. Sa voix mugissante nous racontait des 
choses terrifiantes : — des histoires à dormir debout !... Et 
de fait, nous avons passé la nuit à manœuvrer, sans sono 
« clouer » l'œil. Notre trois-mâts dansait. Les flots exaspérés 
lui battaient les flancs. Des ténèbres intenses nous oppres- 
saient. Et j'avais presque peur au début. Mais, à la fin, je m'y 
suis habitué. 

Les matelots couraient éperdus. Seul, fumant sa pipe sans 
émoi, le cap'taine se promenait tranquillement sur la dunette. 
Il ne s’arrêtait que pour donner des ordres d’une voix brève, 
métallique. 

Les huniers, les perroquets, claquent dans le vent. La 
mâture frémit. Je serre les dents, car J'ai froid jusqu'à la 
moelle des os. 

L'écume aveugle. Quand je lève les yeux, j'entrevois de 
vagues silhouettes, des hommes sur les vergues. Je ne les 
regarde pas longtemps : on m'envoie les rejoindre. C’est bien 
dur de bourlinguer si haut, dans cette débauche du noir et 
du vide. 

Enfin, les huniers et les perroquets sont rabantés. Nous 
descendons. 

— Parisien! J'ai laissé ma chique dans la grand'hune. Va 
me la chercher! 

C'est ça qui n’est pas drôle, risquer sa vie pour une chique 
de tabac !... Je monte, tout de même, en maugréant: 

— Si jamais je rembarque à bord d'un voilier, je veux bien 
être pendu ! 

Serment d’ivrogne, sans doute !.…. 

J'ai beau inspecter la hune, ïe ne trouve pas la chique du 
matelot. Je redescends. 

— Et ma chique? 

— Le vent l’a emportée.…. 

— Va me la chercher! 

Ah çà! est-ce qu'il veut me luer, ce maudit gabier? Non, 
mais, furieux d’avoir perdu sa chique, il me colle sa botte où 
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J'ai accoutumé de la voir s'appliquer. Je roule sur le pont, 
dans l’eau. Une autre botte me relève... et je me secoue à la 
manière des chiens: mes hardes ne sont plus qu’un tas de 
chiffons mouillés. 

On enfonce de plus en plus en d’insondables profondeurs. 
Ce sont des renversements lourds : on se croit chaviré. 

Et les heures s’allongent, indéfiniment. 

Les vagues hautes courent, monstrueuses, dans les ténèbres. 
Elles se batlent entre elles avec force et nous éclaboussent 
ragcusement. 

— Parisien! 

Oh! mon Dieu, quoi encore? 

— Qu'est-ce qu’il y a, cap'taine ? 

— Va te coucher. Demain, à cinq heures, lu serviras 
le café. 

Demain?... Mais c'est dans deux heures, sapredieu! Il est 
trois heures du matin: à peine une bouchée de sommeil, moi 
qui dors si bien!... Je sens déjà les bottes des matelots qui 
me réveilleront amicalement : « Allons, mousse, debout !.… 
— Rrrooon... — Entends-tu, ratatouille? » 

Voilà, exactement, ce qui se passera dans deux heures. Je 
descends, cependant, et ma tête alourdie de sommeil se heurte 
contre les hamacs. Je suspens, silencieusement, mes habits. 
mes bottes. Puis, une, deux! plus leste qu'un singe, me voilà 
dans ma niche... D'ici, la houle gronde avec moins de fracas, 


lus sourdement. Elle me jette, voyez quelle insolente! de. 
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tribord à bäbord, mais je ne lui en veux pas. Je m'endors 
bientôt, et les toupies d'Allemagne n'ont jamais mieux ronflé. 
Le navire peut sombrer : je n'entendrai rien. 


XV. — A SERRER LES CACATOIS... 


— Allons, mousse, debout! debout!... A serrer ton 
cacatois ! 

C'est l'ouragan. Les voiles jettent des cris rauques, giflées 
par le vent et la pluie qui rendent les ténèbres affreuses. Je 
sors de ma couchette, incrustée dans la masse du navire 


. 
{ 
à 
4 
ji! 











38 LA REVUE DE PARIS 


dont les cordages sifllent lugubrement, comme les cyprès 
mornes au sein des nécropoles. À peine vêlu, je monte sur 
le pont et, tout de suite, grimpe à tribord pour serrer le 
petit cacatois qui claque, cargué, en haut de la misaine, 
C'est pas drôle. Les haubans, distendus, dansent ainsi que 
des hommes ivres; des enfléchures cèdent sous les bottes. 
Solidement, je me cramponne aux galhaubans goudronnés, 

— Tiens bon dessus !.… 

Des colonnes d'’embruns tourbillonnent en tumulte et la 
mer est une nappe d'encre soulevée. Pas d'étoile. Les feux du 
navire sont imperceptibles. Il y a de l’abordage dans l'air. 

Je me hâte, traverse la hune au milieu des agrès échevelés 
qui me flagellent. Me voici près du petit hunier gonflé de 
brise et, bientôt en sueur, le perroquet passé, j'atteins le 
pelit cacatois dont les bras de verguc se prolongent dans 
l’opaque. En rampant, je me glisse sur la vergue et l'étreins 
dans mes bras; mes bottes touchent à peine le cordage mal 
tendu en marchepied. Brusquement, je saisis la voile... Le vent 
hurle plus fort, lutte directement avec mes faibles doigts, et 
son haleine glacée me cingle le visage. C’est une mêlée silen- 
cieuse. La toile a des claquements secs ou des froissements 
de jupe. Mes mains rampent, elles aussi, cherchent, se heurtent 
en des chocs durs, s'ensanglantent, enlacent, laissent échapper… 
C'est terrible. 

Farouche, isolé dans le ciel, tout en haut de ce mât, je sens 
une fureur qui tord mes nerfs : 

— Je t'aurai!.…. 

Et le vent semble glapir : 

— Jamais !.… 

La voile s'échappe, fougueusce. 

Cependant, morceau par morceau, je rabante tout le tri- 
bord du cacatois, jusqu’au couillard bouffi de vent et dont la 
toile garde, dans les ténèbres, une blancheur d'autel. On 
dirait des seins énormes... 

Je redescends, lentement, encore tremblant de mon effort 
musculaire. Le petit cacatois est serré... Les matelots, en bas. 
bourlinguent. On borde plat les écoutes et, bäbord amures. 
la Réunion file au plus près du vent sur une mer de dé- 
sastre. 





EE Sean MN 








MOUSSE 39 


Pour la première fois, malgré l'anxiété de cette heure, le 
cap'taine me verse « la double » de tafia. 

— Mousse, ton cacatois est serré ? 

— Oui, cap'taine. 

— Solidement ?.. 

— Oui, cap'taine. 

— C'est bien... Avale! 

« C'est bien! » le cap'taine a dit : « C’est bien !... » Oh! 
que je suis content ! 


XVI. — MON CAP:TAINE 


On l'appelle le « Grand-Mât », parce que le grand mât 
domine tous les autres. Et moi, le mousse, je ne suis même 
pas encore un petit mât de youyou ! 

On le respecte et on le craint. Sans lui, que ferions-nous ? 
Vieux, mais pas trop. On ne sait point son âge. Il me rappelle 
d'aimables vieillards assis sur les bancs du Mail, tout près de 
la mer bleue, aux portes guerrières de ma jolie Rochelle, de- 
visant sur la politique et potinant sans malice : « Madame la 
générale ne sait pas bien monter son alezan.. » Je les revois, 
en regardant mon cap'laine à visage de mime, glabre, un peu 
Pierrot, — Pierrot sérieux, désenfariné, grave, responsable, 
à figure austère. Son maigre visage, grand front, yeux durs, 
bouche déchirée dans les coins par des rides qui sont presque 
des entailles de sabre, — le vent a mordu là; — son nez 
droit, fort, tout noir de vers, creusé de petits trous, de petits 
trous roses où pointent des poils raides, ses paupières en 
bourrelets, disent l'honnêteté brutale, l'inflexible volonté. 

Mais il a un autre visage, — visage tragique qu'il doit 
« capeler » aux grands jours de branle-bas, dans l’effroi des 
tempêtes. 

Je l'ai déjà vu, ce visage, une fois, l'autre nuit, pendant 
un orage... Il était effrayant. 

Et, maintenant, quand je regarde mon cap'taine, une ter- 
reur folle me saisit. J'ai peur de cet homme qui dompte la 
mer, commande à ses flots... Le vent? Ce n'est même pas 
un mousse, pour mon cap'taine. Qu'il soit debout, grand 
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largue, ou plein les voiles, mon cap'taine lui impose ses 
volontés... et mouille son doigt pour voir d’où il vient. 

C’est lui, lui qui nous mène là-bas, si loin! Je l’admire 
respectueusement. Je l'aime bien — et je tremble à sa vue. 
Je désire sa présence sur le pont, car, lorsqu'il n’est pas là, 
la mer est un abîime. Mais, quand il apparaît, je sens que 
nous voguons en pleine certitude. 


XVII, — 35E LAVE MON LINGE 


Dites, madame, de dentelles toute cousue, et vous, mon- 
sieur, de linge blanc tapissé, avez-vous jamais lavé votre 
chemise ?... Non?... Oui? 

Eh bien! que ce soit oui ou non, je parie que vous ne 
l'avez pas rincée dans la « grande tasse », comme moi j'ai 
dû le faire, au large, accroupi sur le pont, entre le grand 
ciel bleu et la mer sans fin. 

À terre, les soldats ont la fontaine d’où jaillit l'eau douce 
abondamment. Ici, à bord de notre « carré », de l’eau salée, 
rien que de l’eau salée, dans laquelle nous mettons du bois 
de campèêche. Les matelots sont habitués à ce genre de lessive, 
mais vous ne pouvez pas vous figurer combien j'éprouve de 
difficultés, moi, petit mousse de rien du tout, à rendre propres 
mes tricots et mes chaussettes. 

C’est aujourd'hui dimanche. Repos complet. La Réunion, 
toules voiles dessus, vogue vent arrière. Donc, pas de ma- 
nœuvres en perspective. La brise n’a qu’à continuer de cette 
manière et le navire, tout seul, sans choquer ou embraquer 
une écoule, ira droit au cap Horn. Dès le matin, après le 
lavage et le briquage du pont, le cap’taine commande : 

— Les hommes de quart en bas, à laver leur linge !… 

Nous allons prendre, dans nos couchettes, les paquets de 
hardes sales. Les « anciens » — malins! — ont mis leurs 
effets tremper dès la veille. Le bois de Panama remplace le 
savon et mousse dans les demi-barriques où mijotent nos 
vêtements. Morceau par morceau, on les prend à pleines 
mains, on les tord, on les aplatit.. La crasse liquide gicle, 
épaisse et brune : 
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— Du jus de chique, Parisien ! 
Ca fait vraiment plaisir de la voir fuir, cette crasse, sous 
l'effort des poignets solides. 


Sur le pont, en abord, dans la coursive, — et à bäbord, 
car tribord est réservé aux officiers, — nous dansons, pieds 


nus, dans les tas mous de vareuses et de calecons, tels des 
vignerons de Bourgogne piétinant le raisin : on lave mieux 
avec les pieds qu'avec les mains. Il ne manque que les vio- 
lons.. Mais nous chantons à pleins gosiers, cela suflit. 

— Allons, Parigo ! souque dessus... 

— C'est-y comme ça, soldat de papier, qu'on lave son 
linge ?... Tiens, regarde, vois un peu. 

J'apprends vite. Je ne puis donner tous les détails, mais 
sachez, blanchisseuses de terre, qu’au bout d'une heure notre 
équipement intime est blanc comme la conscience d'un nou- 
veau-né. Et cela, sans brosses de chiendent : ça use trop! 
De « l’huile de biceps » et de jarret, simplement... Bientôt, 
sur le cartahu tendu entre la misaine et le grand mât, notre 
lessive flotte, frémit à la brise. 


XVIII. — LA DRISSE DE PAVILLON 


Comment ai-je fait mon compte? Ne sais pas, ma foi, mais 
J'ai & dépassé » la drisse de pavillon d’artimon. Elle git sur 
le pont, à mes pieds, cette drisse de malheur, et, de l'œil, je 
mesure la distance qui sépare ce bout de filin emmêlé de 
l'extrémité du mât où il me va falloir le porter, le « repasser » 
dans la poulie minuscule ménagée sous la pomme d'or, si 
haut, si haut que pour s’y paumoyer on ne doit compter que 
sur ses mains, car les haubans s'arrêtent à dix mètres au- 
dessous. 

— Vermine d'enfer !.. Bon à pas grand’chose et propre à 
rien du tout!... Eh ben, mon salaud, te vas y aller, et tout 
de suite, repasser la drisse de pavillon. Allez! paumoye-to1.… 

D'abord, ça va bien. Mes pieds nus se posent légèrement 
sur les enfléchures de haubans. J’escalade la hune, me campe 
sur le racage, les mains enlacées autour du mât. C'est là, 
maintenant, qu'il faut se montrer. 
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Vingt dieux! Ce n’est pas du vertige, à vrai dire, mais 
quelle impression de suspendu dans le vide fait éprouver ce 
mât galipoté dont la couleur jaune, très vive, éclate, tranche 
neltement sur le magnifique azur des flots et des cieux! Et 
ça glisse! Le mât est soigneusement suifé. J'ai beau serrer 
les cuisses, je coule. 

D'en bas, s'élèvent des huées : 

— Oh! oh! Parisien! T'iras pas jusqu’au bout... 
Hardi! mademoiselle! ... souque dessus! 

J’avance.. et je glisse. Dieu, que j'ai chaud! Le roulis, 
en haut, s'exagère : à chaque coup de lame, le mât de flèche 
oscille éperdument. J'ai plutôt souci de ne pas dégringoler 
que de grimper. Je me balance, anxieux. 

— Eh ben, quoi?... Ça va pas)... Faut-y te pousser)... 
Tu sais? tu ne mangeras les fayots que lorsque L'auras 
repassé la drisse… 

Encore quelques brassées. Mes membres s'insensibilisent. 
Une sueur affreuse me refroidit le corps. J'ai peur de tomber, de 
larguer tout, malgré moi... Je n’entends, si haut dans le ciel, 
que les battemenis, la furieuse galopade de mon cœur, l'eflort 
quasi héroïque des muscles pas entraînés, et mes os craquent, 
et mes nerfs se tendent, à se rompre d’un coup... Mais je 
veux y arriver. Encore un peu. Hardi! moussaillon... Je me 
hisse, péniblement, dans le vide, dans l'inconnu. 

Je ne suis qu'à mi-chemin. Je frémis... Pourraï je aller 
plus haut? Je râle, mordieu! Du sang me vient aux lèvres. Ma 
chair est un chiffon trempé. Haletant, je lance un regard dé- 
sespéré vers la pomme du mât. Elle étincelle, la bougresse, 
sous les feux du soleil, — inaccessible comme une étoile. De 
rage, mes yeux se délournent et s’abaissent vers l’abime 
ouvert en grand. La Péunion, d'ici, a l'air d’un canot... 

C'est, à cette heure, du vrai désespoir. Ma peau brüle de 
ce frottement incessant contre le mât. 

Un sursaut furieux! Genoux et poignets y vont de toute 
leur force. Je fais donner la garde. 

Dans le silence, pour moi tragique, de ce jour calme, les 
ricanements des mathurins sifflent et me fouettent. 

— Montera... Montera pas! 

Hahahan!... Du fond de mes yeux ensanglantés, je vois. 
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et je touche, enfin, la pomme du mât. De tout ce qui me 
reste d'énergie, je clame, joie et colère : 

— Ça y est! 

Je passe la drisse, fixée dans ma ceinture, en dehors de 
tous les agrès, l’enfile dans le ria, et, mort quasiment, bras et 
jambes entorlillés autour du mât, je glisse, pour de bon, 
cette fois. Le bois en fume! Des étincelles jaillissent presque! 
Ma peau se marbre de brûlures. 

— Sacré Parisien!... T'as au moins foulé ta rate, hein ?.… 

Non, je ne me suis rien foulé, mais je suis fourbu. Je 
m'affale, écrasé. 


NIX. — LES & MARCHE-OU-—-CRÈVE }» 


Oh! ce matin, au réveil, un grand besoin de tendresse me 
fait bondir le cœur. J'ai les yeux humides en contemplant la 
mer ; je l'aime plus follement que jamais : je l'aime de tout 
l'amour que j'ai pour la vie, de toute l'affection que j'ai pour 
moi... Un désir impérieux me prend de la baiser, à pleines 
lèvres, et je puise, au long du bord, sous le vent, en un seau 
à bosses, un peu de ce bleu ensoleillé. Et je bois. 

— Mais qu'est-ce qu'il a ? Il est fou! 

— Ohé! Parisien !... ne te gène pas; vas-y carrément. 
Bois tout, ça ne coûte rien !.. 

Honteux — comment leur expliquer? — je m'enfuis à l'ar- 
rière. Pourtant, à ma vive surprise, les plaisanteries s'arrêtent 
subitement. 

Et j'entends . 

— C'est un « Générale ». 

— Mais non, l'es fou ! C’est un « Messageries », le Matapan ; 
je reconnais sa misaine.… 

— De quoi, un « Messageries », ça? C’est un « Marche- 
ou-Crève » de Dunkerque, le Montevideo... 

On aperçoit, en effet, un point noir à deux ou trois milles. 
Le cap'taine, dont la longue-vue est braquée dessus, s'écrie 
soudain 

— C'est le Valparaiso, des « Marche-ou-Crève ». 

— Les « Marche-ou-Crève » }.… 
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— Eh! oui, mousse, « Marche-ou-Crève »… Espère un 
peu, mon garçon, tu feras la connaissance de cette Compa- 
gnie, et tu m'en diras des nouvelles !.… 

J'apprends, par le second, que ce qualificatif brutal s'ap- 
plique à la Compagnie des Chargeurs-Réunis. Il paraît qu'on 
y est très bien payé, mais il faut peiner dur et longtemps. 
Ce sont des navires qui font à peine escale ; aussitôt arrivés, 
ils débarquent la cargaison, et nuit et jour. Pendant la tra- 
versée, les matelots travaillent dans les soutes à charbon. De 
plus, ce sont des bâtiments dont le pont est toujours impra- 
ticable : de France en Amérique, ils transportent des centaines 
d'émigrants, et de Rosario à Dunkerque, ils entassent des 
moutons. Les manœuvres, par temps calme, sont très pé- 
nibles à travers cette cohue; s’il y a gros temps, les hommes 
ne peuvent se débrouiller parmi les parcs à bestiaux cons- 
truits jusque sur la dunette, au milieu de ces pauvres bêtes 
éperdues que le tangage et le roulis culbutent. Ce sont, alors, 
des blasphèmes de matelots empêtrés, des commandements, 
des coups de sifflets d'officiers impatients, le vacarme de la 
machine et mille bêlements plaintifs que le bruit des vents et 
des flots couvre sans pitié. Quel aria, dans un coup de chien, 
quand un bon grain secoue la carcasse du navire! Les mou- 
tons, enlevés par les lames hors des parcs, se pressent, fuient 
de tribord à bäbord, de l'avant à l’arrière... Si l’un d'eux, 
rendu complètement idiot par l’'embrun qui l’aveugle, imite 
l'ineffable Gribouille, se précipite à la mer, tous les autres le 
suivent, Ô Panurge! Et ce n’est point petite besogne que de 
les maintenir. Mathurin doit done manœuvrer le bâtiment et 
faire le berger. (a ne l’amuse guère! Voyez-vous ces hommes, 
au milieu de deux ou trois cents moutons affolés, obligés, en 
pleine nuit, de courir sur le pont, foueltés par les paquets de 
mer ? 

Voilà pourquoi on appelle les Chargeurs-Réunis des 
« Marche-ou-Crève ». Cependant les matelots s'accordent à 
reconnaître que la nourriture y est plus abondante qu'ailleurs. 
On y donne la double ration de vin et de tafia, depuis le 
jour du départ jusqu’à l’arrivée. Et ça, voyez-vous, c'est une 
attention délicate : le matelot, brave homme, est sensible à 
ces marques de haute considération. 
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NX. — UNE HEURE DIFFICILE 


Nous sommes loin. La côte du Portugal est sur bâbord. Je 
suis battu tous les deux jours environ, pour une foule de 
raisons, mais surtout parce que je lis des livres sérieux : ce 
ne sont pas des « histoires ». Les matelots se sont fâchés. 
L'autre jour, j'ai eu la maladresse insigne de leur répondre : 

— Mes livres ne vous amuseraient pas. 

— Crois-tu qu'on est plus bête que toi? 

— Mais non, ce n'est pas ça... Enfin, tenez, en voici un : 
l'Ingénu. 

— De qui qu'e’est? 

— De Voltaire, 

— C'est pas un type connu... T'en as pas de Paul de Kock? 

— Non... 

Ce matin j'ai cherché mes livres. Hélas! les matelots 
ont allumé leurs pipes avec mes vrais amis. Je sais bien 
qu'en me plaignant au cap'taine j'obtiendrais justice. Mais 
quelle vie, après!... Je préfère ne rien dire, dévorer mes 
larmes silencieusement. Les matelots sont plus beaux dans les 
livres — et ceux qui les écrivent n'ont, bien sûr, jamais été 
mousses... 

— Tu vois? comme ça... Veille à gouverner au sud-suroit 
lant que lu pourras, sans mollir. Tiens raide ta barre au vent. 
ne lofe pas et ne laisse pas trop arriver. Cherche le vent, 
serre-le au plus près. T'entends bien ? 

— Oui, cap'taine. 

— Bon. Veille maintenant à ne pas faire faséier. Tu vois 
ie point d'amure de la grand’ voile?... Eh bien! va comme 
ça... du vent dedans, t'entends ? 

— Oui, oui! 

— Si tu ne gouvernes pas bien, tu vois ce raban? 


— Tu le vois?... Dis-toi que l'en auras dix coups bien 
appliqués si tu ne files pas droit comme je t'ai dit. Hale ta 
barre au vent... 

— Oui, cap'taine. 
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— C'est pas de dire « oui » comme un imbécile. Hale ta 
barre que j'te dis... encore. là. Mollis un peu, maintenant. 
Plein les voiles, timonier! 

Le cap'taine me laisse enfin. Il va sur l'avant. Midi flambe 
au zénith. L'équipage déjeune dans le poste. Je remplace 
l'homme de barre pour une heure: je suis timonier intéri- 
maire. C’est, du reste, la première fois que je tiens la barre. 
Je suis très ému en pensant au point d’amure de grand’ voile 
qu'il ne faut pas laisser dégonfler. S'il se dégonfle, malheur 
à moi! Je ne serai plus dans le « lit » du vent et ce sera le 
diable, ensuite, pour m'y remettre! Point d'amure, point 
d'amure, {tu m'ennuies beaucoup !.… 

— Plein les voiles, timonier!…. 

Du vent dedans, toujours, ce n'est pas si facile! Et cette 
brise de malheur le fait exprès, sans doute, avec ses sautes 
ridicules. Allons, bon! voilà maintenant que j'ai le cap au 
sud... Dépêchons-nous à lofer un peu; j'ai trop laissé por- 
ter. Oh! ces voiles !.. elles grelottent à présent : j'ai trop 
lofé!.. Il n’y a plus un souflle dedans et le navire est étale… 
Plus de vitesse; je suis masqué !... Mille millions de sabords, 
si jamais le cap'taine.… 

— Sacré cochon! veille à gouverner ! 

Voilà bien ce que je craignais. 

— Si t'es pas f... de tenir la barre proprement, que veux 


tu que je fasse de toi ? 
! 


— Non, mais, dis voir un peu: que veux-tu que je fasse 
de toi? Te coller par-dessus bord ?... C’est pourtant pas diffi- 
cile, bon Dieu de bois! de gouverner au plus près du vent, 
avec ce navire: un vrai poisson... Tâche de faire mieux atten- 
tion, sans quoi t'auras de la bouline sèche, mon garçon. 
Méfie-toi ! 

Le cap'taine s’en va, grognant et gesticulant.…. Et l'homme 


de barre qui ne revient pas! Il prend son temps, l'animal. 
J'ai peur de laisser, tout à l'heure, le gouvernail dans de 
mauvaises conditions. Encore les voiles qui font leur floc- 
floc désespérant. Jamais je n'arriverai à éviter les dix coups 
de raban sur mes fesses. Je les serre instinctivement... C'est 
bête d’être sur un navire, en pleine mer : impossible de se sau- 
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ver; sans quoi... Allons, du courage! Faisons tout le possible ; 
le bon Dieu fera bien le reste, s’il a quelque amitié pour les 
pelits mousses. 

Décidément, je n'ai pas de chance. Il vente de tous 
côtés à la fois... Je ne peux plus gouverner. J'ai le cap au 
sud-sud-est; l'aiguille du compas exécute une danse endia- 
blée. Au propre comme au figuré, je perds la boussole. Oh ! 
que va-t-il se passer ?.…. 

— Vaurien! saioperie de monde!... Ga tient la place d’un 
matelot à bord et c'est pas capable de gagner son biscuit ! 
Espère un peu... Largue celte barre à Pierre et viens ici que 
JUarrime les côtes. Viens ici, que j'te dis !.…. 

Je ne bouge point. 

— Ah! tu ne veux pas venir?... Tiens, graine de forban, 
comple-les ! 

Formés en cercle, les matelots regardent le cap'taine m'ad- 
ministrer une «dégelée » de coups de garcette, « que la peau 
du dos m'en fera trente-un!... » 

Je suis couché. Les matelots ont eu beaucoup d'esprit : 
ils m'ont appris, en rigolant, que j'aurais mieux fait d’em- 
barquer à bord d’un yacht ou d'un transatlantique. Là, 
m'ont-ils dit, des ofliciers auraient davantage apprécié le très 
peu d'éducation que je dois à mes parents. Mais, bah! demain 
je vais m'appliquer, bien comme :il faut... et ils reconnai- 
tront loyalement que j'ai du courage, de la bonne volonté. 
À terre, ne disaient-ils pas : 

— Tu sais! faut pas te figurer qu'à la mer nous serons 
camarades comme dans le port. Le matelot de terre et celui 
de mer, ça fait deux. Mais faudra pas non plus te persuader 
qu'on veut te boufler à la croque au sel. L'apprentissage est 
dur; mais, à la fin de la campagne, tu nous remercieras.… 
Faut y passer, voilà tout !... 

Bien sûr que ce n’est pas rose; mais, puisqu'il faut y passer, 
passons-y | 


XXI. — LA croIx-Du-suD 


La Réunion vogue assez rapidement, de flot en flot, vers le 
lointain cap Horn. Trois semaines après notre départ, au 
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milieu d’une nuit très claire, nous avons aperçu le feu de 
Porto-Santo, une petite île voisine de Madère. Quelques 
heures plus tard, la vigie de misaine signalait un grand 
voilier portugais cherchant un mouillage devant Funchal, le 
plus grand port de l'archipel. Ce n'était pas la route directe, 
nous voilà tout de même, à présent, dans la zone intertro- 
picale; les voiles s’enflent régulièrement sous les constants 
efforts des vents alizés. 

La vie n'est égayée ou attristée par nul incident. C’est mo- 
notone. La chaleur accable, déjà. 

Les nuits sont magnifiques : tout ce que j'ai pu lire n'ex- 
prime pas ce que je vois. 

A l'heure où la nature souflle, brusquement, sa chandelle 
et s'endort, dans son lit d'azur sombre que voilent les 
ténèbres, d'innombrables veilleuses parsèment l’immensité, 
Sabrant la nue d'un geste de feu, la voie lactée palpite. 
A l'occident, Jupiter brille, et la Croix-du-Sud, reine éblouis- 
sante, élève dans la profondeur australe son diadème étince- 
lant. En semis ardent, des bolides s’entrecroisent, vertigineux, 
et vont tomber, là-bas... 

L'océan se ride à peine. La brise passe en rêvant, légère 
comme un soupir : celui du monde endormi. De primitifs 
organismes, groupés au fond des eaux, illuminent la mer, et 
Biniou prétend que les populations sous-marines organisent 
une fête vénitienne en notre honneur... 

— Jlein ! Parisien, t'as jamais vu ça)... 

Les matelots ne rèvent pas, eux. C'est beau, évidemment, 
mais ça ne vaut pas un bon plat de légumes frais. La moindre 
côtelette ferait mieux leur affaire... 


XXII. — LA LUNE EN PLEIN MIDI 


Des jours et des jours... Nous continuons notre promenade 
à travers la plaine bleue, en compagnie d'oiseaux charmants. 
Les alizés font tressaillir notre beau pavillon tricolore qui 
flotte, gracieux et fier, à la corne d’artimon. 
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Dans la tiédeur humide de cette matinée tropicale, saturée 
d'aromes vivifiants, je songe que la Réunion est un pays 
flottant, et que nous sommes un petit peuple étrange. Ce 
n'est pas une république, mais une sorte de royauté constitu- 
lionnelle, dont le cap'taine est le chef incontesté. C’est un bon 
roi, un brave homme de roi peu connu dans l’histoire; ül 
fume la pipe avec une majesté simple et offre souvent du 
tabac à ses sujets. On l'adore. 

Rude école que la mienne, mais, au grand air, la vie est 
si belle dans le large souffle du ciel libre! J'aime la mer, 
et je déteste franchement les matelots... Allons, je souhaite 
d'oublier les tours pendables qu’ils me jouent continuellement. 

Ici, tout ou rien : de la haine ou de l’amitié 
jour. J'aime mieux ça. 

J'ai des idées baroques, ce matin. Pieds nus, en arrosant 
et en grattant soigneusement le pont, je rêve... Je rêve de 
corsaires, de sauvages, de belles reines qui devraient m’aimer, 
qui doivent m'aimer, — et de combats héroïques, d’abor- 
dages glorieux. Je crois à la vie, aux amours éternelles, aux 
amitiés sans trahison. 

— Parisien de malheur! t'as pas fini de regarder la lune 
en plein midi)... 





au grand 


XNIII. — BINIOU FAIT UN PLONGEON 


Grâce à Biniou, — Biniou est mon protecteur le plus puis. 
sant, — j'ai ma part de rata, de poisson fumé et salé. On me 
donne même un quart de vin; il y a huit jours, quand je le 
réclamais, on me riait au nez. J'ai droit, pourtant, > ma 
ration, mais les matelots ont pour eux le droit du plus fort ; 
ils boivent ma part. Biniou s’est indigné, l’autre soir: on n'a 
pas osé insister. Depuis son intervention, je suis comblé de 
faveurs; on ne me chasse plus du gaillard d'avant où se ra- 
content, au crépuscule, de si jolies histoires devant l'im- 
mensité. 

J'adore grimper aux mâts... quand la houle n'est pas trop 
dure. Car j'ai encore un peu de vertige, au cacatois. 


1e Juillet 1901. A 
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Aujourd'hui, avant midi, le captaine m'a ordonné de 
grimper au grand mât pour aider Biniou qui travaille dans la 
hune. Je monte, très fier. On est très bien dans la hune. Le 
« berceau »,-endroit charmant, est assez large pour s’asseoir, 
s'étendre même. La brise me balance d'avant en arrière, de 
gauche à droite. Pour un amant de la solitude et du rêve, 
la hune est merveilleusement placée : là, tout ce qui se passe 
à bord disparait, — à moins qu'on ne regarde par le trou du 
chat. — Je ne perçois plus qu'indistinctementles voix perdues 
dans le bruit des vagues, les murmures du vent, les clapote- 
ments de la voilure. J’éprouve un plaisir inouï à me trouver 
là, pendant quelques minutes, en compagnie du pacifique 
Biniou. 

Mais qu'y a-t-il, grand Dieu? Je ne vois plus Biniou. Il 
vient de me fausser compagnie subitement; j'entends des cris, 
des appels. 

— Un homme à la mer! 

Biniou est tombé! De la hune, je le vois qui barbote dans 
le sillage, à la longueur d’un cäble. 

— Pare à virer! 

On masque les voiles; le navire s'arrête. Les hommes pen- 
chés sur le couronnement jettent des bouées; d’autres affalent 
la baleinière. 

La brise, heureusement, est maniable. Biniou, excellent 
nageur, remonte bientôt à bord. On le félicite. 

— Tu es donc saoul, vieux sagouin? 

— Qu'est-ce qui L’a pris, comme ça? 

Biniou explique l'accident : une enfléchure a cassé, il ne 
se lenait pas aux haubans, les mains embarrassées par l’épis- 
soir et le filin qu'il réparait; le plongeon fut inévitable. 

— Tout de même, Biniou, ne t’amuse pas à te baigner 
comme ça sous les tropiques : les requins seraient trop con- 
tents ! 

— As pas peur, les gars !... j'ouvrirai l'œil maintenant. 

Et Biniou va changer de hardes. Il n'est pas ému; sa 
chique — son inséparable chique — n’a point quitté le tri- 
bord de sa bouche, où elle a coutume d'être chaudement 
blottie. J'ai eu, certainement, plus peur que lui. 
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X XIV. — PAQUEBOT EN DÉTRESSE 


Quelques heures après, notre départ de La Rochelle, un mât 
de flèche ; avant-hier, un canot flottant entre deux eaux... Ces 
faits, au large, sont significatifs, puissamment évocateurs 

— Ÿ a eu un coup de vent, pour sûr! 

Ce malin, autre chose. La vigie signale : 

— Navire en détresse, tribord avant : ouvre l'œil au bossoir! 

Et quel navire! Un transatlantique en panne, voyez-vous 
ça d'ici? Oh! ce branle-bas, à bord de /a Réunion, quand fut 
aperçu le vaisseau, errant à l'aventure. Nous étions pris de 
folie : 

— Ün transatlantique, mousse, entends-lu ?.… 

C'était la terre, presque !... Aussitôt, le cap'taine mit le 
cap vers lui, appelé, du reste, par des signaux, sinon déses- 
pérés, du moins anxieux. 

On approche, tout en causant à longue distance : toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel sont hissées. A-t-1l l'air assez nigaud, ce 
grand benêt de vapeur, sous ses voiles triangulaires et carrées, 
tout aussi empêché que s’il n’en possédait point! Ce que les 
matelots de notre fier trois-mâts, si gracieusement incliné 
sous la brise, en font des gorges chaudes : 

— Regarde voir un peu ce chaudron, quelle figure !.. avec 
ses morceaux de voiles que j'en aurais pas assez pour me faire 
un sac réglementaire!… 

— Non, mais, manière de rire, suppose que c’est un navire 
english et que notre trois-mâts lui fait la chasse... Penses-tu, 
mousse, qu'il serait souqué dur et qu'on lui chatouillerait les 
sabords, malgré les deux tire-bouchons qui lui virent dans 
l'as de pique! 

Nous nous rapprochons du paquebot, non sans difficultés. 
On louvoie péniblement, toute la journée : le vent est mou. 
A la nuit, soudainement descendue, la Réunion parvient à 
quelques encablures du monstre immobilisé, ruisselant de 
lumière. Ses hublots, en triple rangée, sont pareils à des cen- 
laines d’yeux flamboyants, 
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Barre dessous et voiles masquées, la Réunion langue et 
roule près de lui, moqueuse sous ses cacatois frémissants. 

Le cap'taine fait mettre deux chaloupes à la mer : il 
se rend à bord du transatlantique. Je «nage » dans son embar- 
cation. Pour la circonstance, débarbouillage à l’eau douce : 
quel luxe !... Le cap'taine arbore son grand pavois : chemise 
blanche, bottines, médailles de sauvetage et ruban de 
Crimée. 

C’est un étrange spectacle, nouveau pour la plupart d’entre 
nous, que ces modestes canots allant, dans la nuit, porter 
secours au grand courrier impuissant. On a souvent besoin 
d’un plus petit que soi. Nous n'allons pas, je suppose, rafis- 
toler sa machine. Tout de même, on fera pour le mieux... et 
d’après les ordres, au surplus. Le cap'taine a l’idée qu’on va 
nous confier la poste : /« Réunion la donnerait au premier 
vapeur qu'elle rencontrera faisant route vers l'Amérique. 

La mer est toute de silence troublant. En cette solitude 
grandiose, le colosse de fer, masse compacte en rumeur, à 
quasiment l'air de quelqu'un. 

Des minutes s’écoulent, solennelles. Les embarcations 
filent, insensiblement, muettes et rapides, enveloppées en des 
langes de ténèbres. 

Nous accostons. On affale l’échelle de commandement. Sur 
la dernière marche, un officier chamarré d’or. 

— Pense un peu, des ofliciers de transatlantique, c’est pas 
de la crotte de chien! 

Le lieutenant doré reçoit le capitaine, de mise si simple, 
et le conduit près du commandant. Autorisation nous est 
donnée de grimper à bord: — règlementairement, nous de- 
vrions rester dans nos chaloupes pendant que le capitaine se 
rend au carré, en conférence avec le commandant et son bril- 
lant état-major. 

A la cambuse, le premier maître d'équipage du steamer 
nous distribue la double ration de vin et de tafia. 

— On se la coule douce, ici! 

Le courrier l’Armagnac appartient aux Messageries Mari- 
times ; il vient de Bordeaux et se rend à Buenos-Ayres, par 
Lisbonne, Las Palmas et Dakar. Il y a huit jours, par forte 
brise debout, son arbre de couche s’est brisé. Depuis 
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ce moment, fatiguant beaucoup, le navire roule bord sur 
bord : 

— Une barrique vide, quoi! 

Un paquebot anglais lui a demandé plusieurs centaines de 
mille francs, pour le remorquer; le commandant de l’Arma- 
gnac a refusé la somme. D'ailleurs, c’est à peu près la route 
de Bordeaux à Buenos-Ayres : le commandant compte aper- 
cevoir bientôt un navire de sa compagnie. 

Pendant le conseil tenu par les officiers, nous nous pro- 
menons sur le pont, encombré de bœufs, de moutons, de 
porcs et d'émigrants cosmopolites, à l'avant bien entendu ; 
l'arrière, d’ailleurs, nous est interdit. Dans cette foule bigar- 
rée, les fanaux électriques jettent des clartés crues, des lueurs 
hvides. 

Beaucoup d'Espagnols ; les femmes sont en majorité. Leurs 
têtes encapuchonnées de châles multicolores reposent sur les 
cordages, aux pieds des mâts, sur les panneaux des cales. Ce 
sont elles, surtout, qui attirent les matelots de la Réunion. 
Biniou se flatie de parler toutes les langues. Il avise une émi- 
grante espagnole : 

— Señorila a quitta España por alu America? 

La señorila n’a pas l’air de comprendre, mais elle sourit 
avec gentillesse, incline la tête en signe d’assentiment. 

Poignant souvenir que celui de cette soirée tropicale, entre 
le ciel et l’eau, où la brise est si tiède, la nuit si merveilleu- 
sement limpide: étendus sous les tentes, à l'avant, entre les 
chaînes d’ancres, le guindeau et les treuils à vapeur, les cages 
à poules et les parcs à bestiaux, parmi des barils de goudron 
et des pots de peinture, les pauvres émigrants, d'Espagne et 
d'Italie, et de partout enfin, maugréent, pestent contre l'inac- 
üon du navire, contre leur mauvais sort! Quelques-uns 
sont en prière, à genoux le long des bastingages, la figure 
tournée vers la lune, cette gueule d’or qui ricane.…. 

— Huit jours de perdus! — gémissent les émigrants. 

Ils sont tant pressés d’aller là-bas, en cette Amérique du 
Sud moins enflammée que leurs cerveaux! En dix ans, on y 
gagne des millions. _— 

« Parlen:a per Buenos-Ayres ! » chantaient les Italiens en 
quittant leur village. Et ils sont partis, convaincus, emportant 
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avec soin, dans un mouchoir,le morceau de terre natal arra- 
ché au jardin qu'on a vendu. Cette motte de gazon, c'est la 
patrie absente; sur elle, pendant les nuits, au grand vent du 
large, ils reposent religieusement la tête. C’est un talisman. 

Grisés par des récits de gains rapides, sollicités par l'appât 
de l'inconnu, ils se sont embarqués résolument, et gaiement. 
— ce qui est plus triste, — sur ce paquebot où il fallut les 
encaquer ainsi que des harengs... Mais qu'importe l’entasse- 
ment, l'horrible promiscuité ! Personne n'aurait voulu attendre 
un autre navire moins encombré. Manquer le départ de celui- 
ci, c’eût été manquer la fortune !.… 

Quelle vie les attend et quelle existence mènent-ils déjà ! Ils 
dorment tous sur le pont: dans la batterie on leur a dressé, 
à même le faux-pont, des couchettes, mais la chaleur y est 
insoutenable ; ils dorment, roulés dans les couvertures don- 
nées par la Compagnie... Il en coûterait cher à cette admi- 
nistration de reprendre tels objets de literie : on y vomit, 
dans les jours de forte houle, et la vermine y fait son nid à 
l'aise. N’était le double lavage quotidien, à grand renfort de 
pompes à vapeur, les courriers seraient sales, épouvantable- 
ment. Ceux des émigrants qui sont propres se voient rapide- 
ment contaminés par les autres. 

La cuisine des émigrants? N'en parlons pas, voulez- 
vous ! Là-bas, à l'arrière, vaisselle d'argent, champagne et 
concert. Ici, dix mètres plus loin, plats en fer, plats grais- 
seux, lavés par les émigrantes qui se traînent, hâves, toujours 
en proie au mal de mer. Là-bas, de l’eau glacée à volonté : 
ici, sous le soleil de plomb, des caisses d'eau où l'on as- 
pire une gorgée chaude par un tube métallique, bon con- 
ducteur de maladies. Là-bas, des rôtis, des vins fins: ici, 
un quart de vin « mouillé », des ragoûts innommables dont 
les marins eux-mêmes se détournent, écœurés. Le repas 
des émigrants — n'est-ce pas indigne ? — c’est, pour les gens 
« chics » de l'arrière, un spectacle : le repas des animaux. 
Des ombrelles se risquent, timidement, des cris eflarouchés 
s'entendent : 

— Oh! les sales! 

Évidemment, ces gens mangent avec leurs doigts : La plupart 
ont perdu leur couvert: un coup de roulis, on ne le retrouve 
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plus... Ou bien quelque farceur l’a chipé : histoire de rire. 
Et l'administration ne le remplace que contre argent. 

Là-bas, toujours là-bas, canapés, courbettes de larbins ; ici, 
le pont, des tas de cordages pour s'asseoir, et les brutalités 
des matelots en manœuvre; — des matelots qui s'amusent, 
dès l'aube, pendant le lavage réglementaire du pont, à réveiller 
d'un jet glacé cette misère endormie. Pauvres gens !.… 

Mais voici le cap'taine; il tient à la main un large pli scellé 
de rouge qu'il doit, nous dit-on, remettre au prochain vapeur 
français... Nous allons retourner à bord de {a Réunion, nous 
éloigner de cette misère. Celle qu’on éprouve, à notre bord 
est moins terrible. 

Au moment de descendre dans nos chaloupes, Biniou 
manque à l'appel. Où donc est Biniou? Il cause espagnol, 
sans doute... 

— Ohé! Biniou!... Biniou, on s’en va! 

Pas de Biniou. IL faut pourtant retrouver notre collègue. 
Après deux minutes d'inspection, nous l'apercevons contre 
le cabesian d’avant, perdu dans une forêt de cheveux sau- 
vages. Îl est enfoui sous cette toison brune de l’Espagnole : 
celle de tout à l'heure, la señorila à laquelle il continue 
de parler en sa langue maternelle, «pour lui faire honneur ». 
Je ne sais jusqu’à quel point la conversation est intime, mais 
la jolie fille a ses lèvres ouvertes à demi, en un sourire triste. 
Son délicat visage, aux chaudes päleurs d'ambre, se crispe, 

Biniou, sans s’émouvoir de nos appels, conte fleurette à la 
belle dont un geste le caresse. 

— Sacré tonnerre de Brest! qué qu'tu f... là, Biniou? 
Veux-tu bien t’en venir, de suite! 

Pauvre Biniou, combien il doit regrelter de ne pouvoir 
permuler avec un matelot du transatlantique ! Devant tous, 
il empoigne la jolie fille dans ses bras, triomphalement, comme 
un étendard arraché à l'ennemi... Ah! il n'a pas peur, 
Biniou ! 

— Adios, señorila ! 

— Adios, marinero !.…. 

Nous « nageons » vers /« Réunion, qui capeye sous le 
vent à nous. Biniou a presque les larmes aux yeux... Pour 
un peu, il désertait le trois-mâts! Sa tendre ivresse ne se 
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dissipe pas. IL se mouche bruyamment... et jette dans la 
nuit un suprême : 

— Adios, señorila ! 

Du paquebot, une rumeur confuse, des rires semblent ré- 
pondre. Peut-être que, cependant, la jolie fille ne rit point. 
Qui sait? Elle pleure, près du cabestan, en regardant son 
amoureux d’une heure partir, pour jamais. 

Plus forte, la brise se lève, emporte sur ses ailes les gros 
soupirs du sentimental Biniou. 

— Allons, Biniou, allons!... Tu sais bien que les femmes 
sont des folles, et qui les écoute est encore plus fou !... Prends 
un aviron, ça se passera ! Et tâche moyen de souquer fort, 
entends-tu?.…. 

Mais non, Biniou n'entend pas... De ses deux mains, larges 
et velues, il envoie, naïf et gauche, des baisers à la masse 
d'ombre piquée de lueurs vives, au vaisseau lointain. 


LÉOPOLD AUJAR 
(A suivre.) 

















PARADOXE 


SUR 


LA POPULATION 


Si j'ai adopté le titre qu'on lit en tête de cette page, je 
n'hésite pas à en déclarer le motif. Un paradoxe, au sens éty- 
mologique, est une opinion contraire à l'opinion commune. 
Il n'en résulte point qu'elle soit fausse; elle est seulement à 
démontrer vraie: je crois la mienne vraie. Encore est-ce 
moins une opinion que jai l'intention d'exprimer, qu'un 
dilemme où je veux enfermer le lecteur, sans prendre parti. 
Ce dilemme n'apparaîtra qu’à la fin de l’article, et sous forme 
de conclusion. J'espère que pourtant, à mesure que les pages 
se succéderont, il se fera prévoir et deviner. C'est du moins 
le but que je me propose. 


La population de la France tend à demeurer la même. Tel 
est le phénomène qu'on constate, et dont on se plaint. La 
France est un pays où, selon le mot de M. Melchior de 
Vogüé, personne ne naît, et personne ne meurt, ce qui veut 
dire qu’il y a chez nous à peu près autant de morts que de 
naissances. La natalité, en effet, a décru régulièrement depuis 
le commencement du siècle. La mortalité également, mais 
dans une moindre proportion, et, depuis 1890, les deux 
courbes par lesquelles les statisticiens représentent sur un 
même tableau le cours de la mort et celui de la vie mêlent 
leurs ondulations. Le docteur Jacques Bertillon, président de 
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l'Alliance Nationale pour l'accroissement de la population fran- 
caise, a noté, en des articles de revue, transformés en bro- 
chures dans un but de propagande, les conséquences poli- 
tiques et militaires de ce phénomène. Avant lui, M. Levasseur, 
M. Cheysson, M. Juglar, d’autres encore, les avaient indiquées. 

En 1800, pour 1 000 habitants, nous comptions 33 nais- 
sances et 29 décès. Bénéfice net: 4 naissances pour 1 000. 
En 1890 il n’y avait pas tout à fait chez nous 23 naissances 
contre 22,6 décès! Excédent : pas même 1 pour 1000. La 
chute a continué depuis. Pendant la période 1890-1895, trois 
années de suite, la mort l’a emporté sur la vie. Il est vrai 
que ces années correspondent au moment où la « génération 
de la guerre », qui a été très faible, a commencé à se repro- 
duire : peu nombreuse elle-même, elle n'a pu fournir qu’une 
postérité peu nombreuse. Il est vrai aussi que les années 
suivantes ont donné un excès de naissances sur les morts: 
excès qui d’ailleurs décroît depuis deux ans : en 1899, il a 
été seulement de 31 000 unités !. 

Ainsi la population de la France tend à demeurer station- 
naire, et le phénomène peut même ne pas s'arrêter là. C'est 
en effet une loi, remarquablement mise en lumière par 
M. Juglar”, que la natalité, dans les pays civilisés, est régie, 
dans une forte mesure, par l’état économique du monde en- 
tier. Et l’on sait qu'actuellement le monde des aflaires est 
soumis à des alternatives de prospérité et de dépression. Après 
les vaches grasses, les vaches maigres. Après la hausse des 
prix, vient la hausse de l’escompte, qu’on oppose à l’exporta- 
tion d’or, résultat de cette hausse; puis la crise, puis la liqui- 
dation de la crise. Or, non seulement le taux des salaires, les 
recettes des théâtres, la consommation du gaz et du charbon, 
mais le mouvement des mariages et des naissances, suivent 
les oscillations du bilan des Banques de France et d'Angle- 
terre. Tel est le fait. Voici maintenant en quoi il est grave 
pour la France en particulier. 

Dans un pays à natalité toujours forte, la crise amène une 
diminution de cette natalité, mais la période prospère une 


1. Les chiffres exacts sont, pour l'excès de naissance sur les décès : en 1896, 
93 700 ; 1897, 108000; 1898, 33 860; 1899, 31 394. 


2. Journal de la Société de Statistique de Paris, juillet et septembre 1896. 
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exaltation notable. En France, la période d’exaltation n'existe 
pas; tandis que la crise amène la suppression aussi complète 
que possible de la natalité. Cela revient à dire que, même 
quand les affaires vont bien, la prudence est telle que les 
naissances restent au-dessous de ce qu’on pouvait espérer, et 
que, lorsqu'elles vont mal, elles baissent au-dessous de ce 
qu'on pouvait craindre. Qu'on suppose donc une épidémie 
dans un moment de prospérité commerciale, cette épidémie 
— l’influenza par exemple — suffit à contrebalancer les fai- 
bles effets de cette prospérité sur les naissances. Et il est fa- 
cile de comprendre que la génération peu nombreuse née 
alors ne donne plus tard qu'une progéniture en rapport avec 
son petit nombre. Aïnsi le mal doit aller en s’aggravant, à 
moins de profondes modifications sociales. 


Les conséquences, pour la France, sont considérables. 

Au xvir° siècle, elle comprenait 40 p. 100 de la population 
des grandes puissances de l'Europe. Elle était plus peuplée 
que chacune des autres, prise à part. Résultat : une prépon- 
dérance incontestée au point de vue économique et militaire. 
En 1789, elle ne comptait plus que pour les vingt-sept cen- 
tièmes des Etats chrétiens de l'Europe, et, cent ans plus tard, 
pour les 12 centièmes seulement. Nous ne sommes pas même 
39 millions. Les sujets de Guillaume IT sont 55 millions. 
L’Angleterre doit avoir 40 millions d'habitants. Mais ses colo- 
nies, à mesure qu'elles grandissent, se serrent en même temps 
contre leur métropole. Les États-Unis interviennent, étant 
devenus une puissance industrielle, financière et militaire. 
En Russie fourmillent 130 millions d'hommes. 

Conclusion. — Au point de vue militaire, si nous consi- 
dérons l'Allemagne, elle a, depuis 189t, le double de nais- 
sances: elle aura donc, dans dix ans, le double de conscrits. 
Au point de vue économique, la production industrielle et 
l'activité commerciale d'un État dépendent dans une certaine 
mesure du nombre des bras disponibles. Et voilà pourquoi 
les échanges de l'Allemagne, de l'Angleterre, de l'Autriche 
même augmentent, tandis que les nôtres restent stationnaires, 
ou à peu près. 

Si la puissance militaire est regardée comme indispensable 
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à un peuple, ce qu'il est permis de croire dans l’état actuel 
de la civilisation; si l’on pense, ce qui est beaucoup plus 
discutable, que la prospérité de ce peuple dépend de l’impor- 
tance de ses échanges avec l'étranger; si l'on juge —et, pour 
ma part, je suis convaincu de la gravité de ce péril — qu'une 
famille qui réduit le nombre de ses enfants risque d’empè- 
cher de naître un génie, ou l’ancêtre d’un génie, il est diffi- 
cile de ne pas s'inquiéter de voir à la France une natalité 
aussi faible. Mais c’est sur les motifs de cette faiblesse de la 
natalité, c’est sur la valeur des moyens d'y remédier que 
porte la discussion. 


On est en droit-— car aucune contradiction sur ce point ne 
serait sérieuse — de poser l’axiome suivant : « Le phénomène 
de la reproduction, régi seulement par des lois physiologiques 
et les fatalités du milieu chez les espèces animales, peut être 
modifié chez l'homme par l'intervention de la volonté. » 

A un état social déterminé correspond une natalité déter- 
minée. L'extrême barbarie peut, dans ses effets, ressembler 
à cet égard à l'extrême civilisation. Les aborigènes d'Australie, 
incapables de développer les ressources des territoires où ils 
vivent, savent du moins supprimer en eux la faculté de pro- 
créer lout en restant aptes au mariage. C’est ce qu'ils appellent, 
le rite terrible, et ceux des lecteurs qui ont quelques notions 
d'anatomie en comprendront suffisamment la nature, s’il leur 
est dit que ces sauvages se rendent artificiellement hypospades. 

Les Français n'ont pas d'enfants parce qu'ils n’en veulent 
pas avoir. Il s’est créé des sociétés qui font de louables efforts 
pour les engager à changer de volonté, et il y a même des 
législateurs qui proposent des lois dont l’objet est de ramener 
la fécondité dans les familles. Le but à atteindre est fort claire- 
ment montré par M. Jacques Bertillon : la natalité en France 
est d'environ 22 p. 1 000, ce qui veut dire, en langage vul- 
gaire, qu'il naît 22 enfants chaque année pour 1 000 habi- 
tants. Il s’agit d'élever cette natalité au chiffre de 38 p. 1 000, 
atteint par nos voisins d'Allemagne : soit 1 464 000 nais- 
sances; 630 000 de plus que nous n'avons l'habitude d'en 
avoir | 
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Pour parvenir à ce résultat, qu'il est sans doute permis de 
qualifier d'herculéen, M. Jacques Bertillon, dont il faut 
espérer que la généreuse énergie ne sera pas stérile, indique 
trente-trois moyens. Îl ne sait pas s’ils sont tous bons, mais, dans 
un article du Temps, 1l a ré‘ lité un mot de Jules Simon : à 
savoir qu’il faut les appliquer tous, ou à peu près tous, de 
façon à ne pas manquer celui qui pourrait réussir. C’est 
d’une rigueur scientifique qui rappelle le raisonnement auquel 
nous devons la thériaque de l’ancienne médecine : en faisant 
prendre au malade un médicament composé de tous les médi- 
caments connus, il paraissait impossible qu'il ne s’en trouvât 
pas un qui guérit le cas. Ce raisonnement est si juste que 
j'ignore pourquoi la thériaque ne guérissait point, et m'en 
étonne ; mais le fait est qu’elle ne guérissait pas. 

Ce n'est pas, après tout, que ces médicaments fussent 
mauvais: mais ils n'avaient d'action que petitement, et pas 
toujours. Car on ne trouve de vrai remède à un mal que lors- 
qu'on en sait la cause; et si par hasard on se trompe sur 
celle-ci, on se trompe sur les remèdes, fussent-ils trente-trois. 

Certaines des mesures proposées sont cependant excellentes 
en elles-mêmes. Il est incontestable, ainsi que le fait remar- 
quer très judicieusement M. Jacques Bertillon, que la loi, 
« loin d'alléger la charge méritoire qu'assume le chef d’une 
famille nombreuse, fait tout pour l’alourdir ». Tous les impôts 
indirects ou directs, la douane, l'octroi, la patente, l'impôt 
mobilier, l'impôt du sang, sont d'autant plus élevés que les 
enfants sont plus nombreux. « Il ne serait pas exact de dire 
que la loi se désintéresse de la natalité : il faut, pour être 
juste, reconnaître qu’elle fait ce qu’elle peut pour la com- 
battre. Il faut que ce soit le contraire. » 

On ne peut rien dire de plus juste. Seulement, quand on 
arrive à l'application du principe, on hésite devant la sup- 
pression des douanes, qui ruinerait le paysan producteur de 
blé; on tergiverse quand il s’agit de la suppression, décidée 
pourtant en principe, de ces monstrueuses douanes intérieures 
qu'on nomme les octrois; on se contente de proposer un 
impôt sur les domestiques, surtaxant les ménages ayant des 
domestiques, et pas d'enfants, ou plus de domestiques que 
d'enfants; ou bien — c'est le projet de loi déposé devant le 
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Sénat — on invite les législateurs à frapper, d'une taxe égale 
au quinzième du principal des contributions directes, les céliba- 
taires ainsi que les veufs et veuves sans enfants, et d’une taxe 
égale au vingtième les ménages n'ayant pas d'enfants. Passe pour 
les célibataires, et les veufs, du moins ceux qui sont au-des- 
sous d’un certain âge. Mais les ménages sans enfants ! Est-on 
sûr que c'est de leur faute? Et par une singulière inconsé- 
quence le projet de loi ne vise nullement les ménages n'ayant 
qu'un enfant. Or, s'ils n’en ont qu'un, au bout d’un certain 
temps de mariage, il y a de fortes chances pour que ce soit 
alors de leur propre volonté. D'ailleurs, admettons qu'on 
frappe même ceux-là. Croit-on qu'ils vont se décider à aug- 
menter leur famille pour s'épargner quelques impôts? M. Ber- 
tillon ne l'espère pas. Mais il estime qu'il faut faire savoir à 
ces ménages « que leur égoïsme est nuisible et ignoble ». Et 
il pense qu’à cet égard, « aucun moyen de publicité, aucune 
prédication ne vaut la feuille du percepteur ». Tout le monde 
peut n'être pas aussi convaincu que lui de l’eflicacité de cette 
prédication et de cette publicité. 

Autre moyen : exempter de deux années de service les sol- 
dats mariés. La proposition en a été faite au Parlement. On 
dit que « les fils de la bourgeoisie » préféreront le mariage 
aux études libérales menant à des carrières encombrées, et 
par lesquelles ils esquivent actuellement les deux tiers de leur 
temps de service. Si l'on vise ici les fils de la bourgeoisie, je 
demande quelles familles leur donneront leurs filles à vingt 
et un ans, alors qu'ils n'ont pas de carrière. Si l’on vise ce 
qu'on est convenu d'appeler les couches profondes de notre 
démocratie, je demande ce que deviendra, pendant une année, 
la femme du soldat, surtout si elle est devenue mère. 

IL est inutile de parler du remède qui, selon certains hygié- 
nistes, suflirait à tout. Ne vous inquiétez pas d'encourager la 
natalité, disent-ils, mais sauvez ceux qui vivent; diminuez la 
mortalité, surtout la mortalité infantile. Ah! certes, il faut 
sauver les enfants! Mais qu'on ne compte pas ainsi augmenter 
la population de la France. Les statistiques démographiques 
démontrent qu'à tout abaissement de la mortalité correspond 
un abaissement de la natalité : si un enfant meurt, on le rem- 
place ; s’il vit, on évite de lui donner un frère. 
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Mais — el ceci parait beaucoup plus sérieux — on propose 
la modification des lois successorales. Il y a deux réformes 
réconisées. On peut chercher à entamer sensiblement la for- 
tune des familles qui n’auraient qu’un ou deux enfants. L'État 
prendrait à titre d'impôt successoral la portion disponible de 
l'héritage : la moitié pour les familles n’ayant qu'un enfant. Il 
mettrait la main sur le tiers, à la mort des parents qui en ont 
eu deux. Il faudrait se rapprocher autant que possible de la 
formule suivante : placer au point de vue de l'héritage les en- 
fants uniques dans la silualion où ils seraient s'ils avaient des 
frères. 

Le deuxième procédé est l'extension de la liberté de tester. 
On pourrait décider, par exemple, que le père de famille peut 
disposer de la moitié de sa fortune, quel que. soit le nombre 
de ses enfants. On espère arriver ainsi, dans la plupart des 
cas, à empêcher le morcellement de la propriété foncière. Et 
c'est à la crainte de ce morcellement, qui détruit le domaine 
si patiemment arrondi par le paysan propriétaire, qu’on attri- 
bue le soin qu'il prend de réduire le nombre de ses enfants. 

Ceci revient à accuser le Code civil de l’abaissement de la 
natalité. Car, on l’a dit: au régime du droit d’aînesse, notre 
Code a substitué celui du fils unique. Et voilà pourquoi on 


propose de rétablir, non pas le droit d’ainesse — on n'ose 
pas — mais la liberté de tester. On se garde de dire que 


cette liberté existe, dans une certaine mesure, en vertu des 
articles 913 à 919 : les libéralités du père de famille, soit par 
acte entre vifs, soit par testament, peuvent atteindre la 
moitié des biens du disposant, s’il n’a qu’un enfant, le tiers 
s’il en a deux, le quart, quel que soil le nombre de ceux-ci. 
Qui profite de cette latitude? Presque personne, dans l’im- 
mense majorité de nos départements, sauf chez quelques 
familles nobles, où l’on a coutume d’avantager le fils aîné. 
Au fond, le Code a si peu d'influence que dans les pays 
basques, et une partie de la Catalogne française, à Banyuls, 
par exemple, on le tourne aisément pour donner la plus grande 
partie de l'héritage foncier à l'ainé', tandis qu'ailleurs, nul ne 


1, M. Levasseur, Population française, lome UT, p. 173, fait remarquer que 
dans la vallée de la Garonne on élude fréquemment la loi pour avantager l’ainé, 
et que la natalité y est précisément très faible. 
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songe à profiter des libertés laissées par la loi. Il est juste aussi 
de rappeler que, durant tout le xvin° siècle, alors qu’on 
observait déjà le petit nombre des naissances que donnaient les 
familles nobles et bourgeoises, plusieurs auteurs attribuaient 
précisément le mal au droit d’ainesse. Montesquieu, dans ses 
Lettres persanes, le juge « défavorable à la propagation, en ce 
À qu'il porte l'affection d’un père sur un seul de ses enfants, et 
k détourne ses yeux des autres ». À peu près à la même époque, 
k l'Anglais Wallace. dans sa Dissertalion on the number of man- 
kind. place le droit d’ainesse parmi les causes de dépopulation. 
1: L'italien Filangieri accuse de la dépopulation des campagnes 
le petit nombre des propriétaires fonciers, et demande l’abo- 
} lition du droit d’aînesse et des substitutions. Il n'entre pas 
i dans le cadre de cette élude de rechercher qui s’est trompé, 
| de Montesquieu ou de M. Cheysson. Dans l'état actuel des 
f mœurs la discussion est inutile: la France reste le pays qui, 
3 le 8 avril 1826, illumina quand fut repoussée la loi présen- 
tée par le ministère Villèle pour rétablir le droit d’aînesse. 

Mais les réformateurs vont plus loin : on vient de le voir, 
ils souhaitent que les héritiers directs, quand ils ne sont pas 
assez nombreux, soient dépossédés de la part de succession 
dont ils ne jouiraient pas, s'ils avaient des frères ou des 
sœurs. Beaucoup de critiques verront là une atteinte aux 
droits sacrés de la propriété. J'avoue que cette atteinte n’a 
rien qui m'émeuve. Ce qui importe, c’est de savoir si la me- 
sure est effective. Or, elle ne sera effective que si l’on ne se 
trompe pas sur les motifs qui poussent la plupart des Fran- 
çais à réduire leur progéniture. 
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On voudra bien accorder, en effet, qu'aucune mesure des- 
tinée à obliger les Français à avoir des enfants ne doit être 
prise avant de savoir pourquoi ils n’en ont pas. Et, jusqu'à 
présent, on n'a guère donné de leur peu d'empressement à 
se reproduire que deux explications. 

La première consiste à invoquer la diminution de la foi 
religieuse. Toutes les confessions judéo-chrétiennes imposent 
le Croissez et mulliplie:. C’est pourquoi il est dit dans la Bible 
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que Dieu fit arriver malheur à Onan, qui se conduisait comme 
un père moderne. Et nous connaissons tous des familles chré- 
tiennes ou juives, non seulement pauvres ou aisées, mais 
riches, — or l’on considère la richesse comme l’ennemie de la 
natalité — qui ont obéi aux ordres de Dieu. Mais ce n’est 
que l'exception : 1l faut chercher à dégager la loi statistique 
générale, 1l faut savoir si l'injonction agit suffisamment sur la 
masse des chrétiens pratiquants pour qu’on en tienne compte. 


Il y a dans Paris des quartiers où les églises sont toujours 
pleines, les communions fréquentes, les catéchismes suivis, 
les députés et les conseillers municipaux ouvertement cléri- 
caux : la Madeleine, Sainte-Clotilde, Saint-Thomas-d'Aquin, 
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Honoré-d'Eylau. La désobéis- 
sance au Croisse: el mulliplie: y est flagrante : les accoucheurs 
y ont le droit de se faire payer d'autant plus cher qu'ils 
viennent moins souvent. Et non seulement la religion paraît 
n'avoir aucune influence sur la natalité, mais la moralité non 
plus, du moins au sens pharisaïque où l’on entend le mot. 
Les naissances n'abondent à Paris que dans les quartiers 
pauvres, et ces naissances sont, dans le XIX° et le XX, illé- 
gilimes pour la moitié'. Même, ainsi que l’a fait remarquer 
M. Levasseur, si la proportion de ces naissances illégitimes 
pour tout Paris est descendue de 33 0,0 à 27, c'est que les 
couples pauvres prennent, assez souvent maintenant, ne se 
souciant plus de l’église, le. chemin de la mairie, où le 
mariage est presque graluit. D'ailleurs, près de la moitié des 
enfants naturels sont reconnus par la suite, et une grande 
partie du reste vient ces prisons, des hospices, des filles-mères 
de la province, plus sûres à Paris de cacher leur faute. Quant 
aux ménages irréguliers parisiens, disent les enquêtes ofli- 
cielles, ils aiment leurs enfants, ils les soignent bien. Et alors, 
la question se pose : quel est le crime social —et chrétien — 
le plus grand : de se marier à l'église, d'y aller le dimanche, 
et d'y accomplir les rites, mais de restreindre sa famille ; ou 
de ne pas se marier, et de vivre « en païens », mais de ne 
pas tricher avec la nature ? | 


1. À Paris, comme dans toutes les grandes villes, la natalité illégitime compte 
pour près d’un tiers de la masse {otalc. 


ot 


1er Juillet 1901. 
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On dira que Paris est une ville exceptionnelle? Soit. Et il 
y a le Finistère, département catholique, où la natalité est 
très forte ? Il est vrai. Mais, dans ce département, la première 
circonscription de Brest a nommé un député radical-socialiste 
anticlérical, et le rapport de la natalité à la mortalité n'y 
baisse pas. De même dans les centres miniers du Pas-de- 
Calais ou du Gard, presque totalement échappés à l’influence 
du prêtre, alors que, dans les mêmes régions, les campagnes 
y restent soumises. Mais le Gers est peut-être, avec la Manche 
et le Calvados, le département où la dépopulation s’accuse le 
plus gravement. Dans une année moyenne, celle de 1894, 
pour qualorie personnes qui y sont nées, 1l en est mort vinyl. 
Or, le Gers n'a guère que des députés conservateurs cléri- 
caux, ou nationalistes antisémites. De même la Charente 
presque entière, deux arrondissements de la Manche, etc. 

Donc : ou bien les catholiques de France ne le sont que de 
nom, ce qu'ils refuseront d'admettre ; ou bien ils se conduisent 
dans le mariage comme s'ils n'étaient pas catholiques, et leurs 
confesseurs et directeurs de conscience évitent, pour ne pas 
être abandonnés, de rappeler l'injonction divine. De même 
certaines familles juives voient d'un œil beaucoup moins favo- 
rable l'accroissement de leur famille que celui de leur fortune, 
et quelques centres protestants du Midi ont une natalité scan- 
daleusement faible. Il ne faut pas dire, cependant, que la 
religion n’a aucune influence sur la natalité. Là où aucun 
mobile contraire n'intervient, le mobile religieux peut être 
un adjuvant utile aux entrainements de la nature. Dans tout 
autre cas, l'intérêt ou l’égoïsme triomphent: Mammon est plus 
fort que Dieu. D'ailleurs, le nombre des enfants que la piété 
catholique donne chaque année à la France n'équivaut pas, 
très probablement, au nombre de ceux que cette piété sup- 
prime en appelant dans les couvents et les séminaires des 
jeunes gens qui font vœu de chasteté, et le tiennent fort 
honnêtement. 

Ce n'est pas l’affaiblissement des convictions religieuses 
qui explique la dépopulation. S'il en était autrement, la 
France aurait une natalité plus forte aujourd’hui qu'au début 
du siècle, alors que la dispersion des communautés religieuses, 
la fuite des prêtres non assermentés, et toutes les tendances 
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de l'éducation avaient fait presque entièrement disparaître la 
{oi catholique de certaines régions de France où elle a, depuis, 
recommencé à prospérer. Les démographes comme M. Ber- 
tillon, les anthropologistes comme M. Arsène Dumont, les 
statisticiens comme M. Juglar sont d'accord : l’abaissement 
de la natalité est un phénomène économique et social, un 
résultat, comme dit M. Dumont, d’une loi de capillarité. 

« Le progrès de la vie consciente, dit ce remarquable écri- 
vain, tend à détruire toutes les propensions spontanées de 
l'individu vers la solidarité, et à les lui faire envisager comme 
une duperie. Les ruses de l'inconscient perdent leur puissance 
sur un peuple d'analyseurs, ou plutôt l'inconscient lui-même 
devient conscient. Du moment où l'amour n'est plus un dieu 
aveugle, du moment où la fécondité n’est plus chose instinc- 
live ou crépusculaire, mais l'effet raisonné d'une volonté 
réfléchie, il est inévitable qu'elle diminue. » Dans un état 
social où tous les hommes sont plus où moins répartis en 
castes dont ils ne peuvent sortir, le père, s’il est de caste infé- 
ieure, ne compte pas que ses enfants s’élèveront plus haut 
que lui. Il ne s'inquiète donc pas de leur donner des armes 
pour un combat qu'ils n'auront pas à livrer. Il en résulte 
comme une forêt de petits baliveaux serrés les uns contre les 
autres et restant toujours d’humbles baliveaux. Ceci explique 
la forte natalité de la Russie, de l'Autriche, de l'Italie, de la 
Serbie. Au contraire, dans une démocratie où tout le monde 
peut arriver à tout, où la molécule sociale a sa fin en soi, il 
faut que cette molécule monte. Le père de famille veut alors 
pousser ses enfants, en même temps que s'assurer le bien- 
être, les jouissances matérielles et intellectuelles auxquelles il 
croit avoir droit. Il fera donc trois parts de son revenu. La 
plus grosse pour ses besoins personnels. La seconde consa- 
crée à l'éducation de ses enfants. La troisième, économisée 
pour leur assurer le capital jugé indispensable pour que cette 
éducation leur puisse servir. Résultat : peu d'enfants. 

Cette loi est absolument exacte en ce qui concerne la bour- 
geoisie et la partie supérieure des propriétaires agricoles, — 
supérieure par l'esprit d'indépendance et d'ambition, plus que 
par la fortune. Dans la bourgeoisie, l’égoïsme personnel se 
mêle étrangement à une tendresse pour les enfants qui va 
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jusqu’à la névrose. On les aime trop pour en avoir beau- 
coup. 

D'autre part, il est gênant pour soi, pour les dépenses de 
luxe qu’on veut faire, d'être un père Gigogne. Les loyers sont 
chers ! Il y aurait un moyen très simple d'accorder les deux 
choses : c’est de mettre les enfants en pension, en pension 
entière. Il y a trente ans, on n’hésitait pas. Mais aujourd'hui 
l'idée en fait frémir. L'internat, dans de bons lycées de pro- 
vince, en bon air, pendant les premières années de l’éduca- 
tion au moins, serait infiniment préférable à l'atmosphère du 
quartier Marbœuf ou de la rue de Grenelle, et beaucoup 
plus économique. Mais tout le monde est convaincu que les 
internats, les internats du Gouvernement en particulier, sont 
à la fois des abattoirs et des milieux de corruption, d'où l'âme 
et le corps sortent souillés à jamais : ce qui est tout à fait 
prouvé, n'est-ce pas, par l'exemple de M. Pasteur, interne du 
lycée de Besançon, puis de la pension Barbet, à Paris; par 
l'exemple aussi de mon père, et peut-être du vôtre. Car nos 
pères furent presque tous des internes. Mais c'est ce que nos 
modernes tendresses ne sauraient admettre pour nos enfants. 
Les pauvres chéris ! il vaut bien mieux n'en pas avoir ! 

Les conséquences sont pour le père que, s'il avait six 
enfants, il en serait le maitre, et que, n’en ayant qu'un, il en 
est esclave ; pour l'enfant, qu'il a des chances de n'être bon à 
rien; et, pour l'État, que cet enfant est très difficilement 
transformable en soldat : car il est pénétré de la conviction 
naïve qu'on lui doit tout et qu'il ne doit rien'. Une armée de 
fils uniques capitulerait un peu plus vite que les Boers de 
Dewet et de Botha. 


Cette tendresse maladive et ridicule des familles aisées pour 
leur progéniture donne à penser que, de toutes les mesures 
proposées, la plus radicale seule, c’est-à-dire la confiscation 
de la moitié de l'héritage d’un enfant qui n'a ni frère ni sœur, 
du tiers de celui qui n’en a qu'un, amènerait le relèvement 
de la natalité dans ces familles. C’est pourquoi elle est recom- 
mandable. Car il est mauvais que les riches, en cela comme 
en certaines autres choses, soient d'un pernicieux exemple 


1, À. Dumont, Dépopulation et Civilisation, pp. 50 et 51. 
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pour le reste de la nation. Mais, malgré le très profond res- 
pect que j'ai pour l'opinion d’un homme dont les travaux sur 
cette question de la natalité sont d’une importance capitale, 
il m'est difficile d’être de l’avis de M. Dumont : selon cet écri- 
vain, c’est des classes aisées surtout qu'il faut obtenir un relè- 
vement des naissances. En admettant qu’elles fassent «tout ce 
qu’elles peuvent », ce relèvement serait à peine sensible au 
total annuel. Combien y a-t-il en France de familles qu’on 
peut qualifier d’aisées, de familles qui rêvent de « pousser » 
leurs fils? IL faut reconnaître que, proportionnellement à la 
masse, le nombre en est insignifiant, et que la majeure partie 
du peuple de France est composée de familles sur lesquelles 
la loi de capillarité sociale n’agit guère, ou n'agit que fai- 
blement. Reste l’autre motif, invoqué surtout quand il s’agit 
des petits propriétaires fonciers : le père ne veut pas que son 


bien soit divisé après sa mort. Mais si l’on se trompait ; si, à 
côté de ce sentiment, il y avait autre chose, et qui agisse plus 
fortement? Alors, l’outrage fait au principe jusqu’à présent 
tenu pour sacré de la propriété privée, cet outrage même, 
que préconise courageusement M. Bertillon, ne servirait à rien. 


Ce n’est pas d'aujourd'hui que l'aristocratie française et les 
bourgeois fortunés des villes ont peu d'enfants. On constatait 
le fait dès le xvrri° siècle, et le mal s’est seulement un peu 
accru parce qu'il y a aujourd'hui, en effet, un peu plus 
d'heureux et d’ambitieux. Mais leur nombre n'est pas assez 
considérable pour que la dépopulation vienne de là. Elle 
vient surtout de ce que, depuis cent ans, le rapport de l'excès 
des naissances sur les morts, dans les régions agricoles, a 
régulièrement diminué. Certes, là aussi, les causes de réserve 
qu'on a indiquées avec tant d'insistance ont dù agir, car il n y 
a jamais qu'une seule cause. Mais la principale, sur laquelle 
pourtant on a assez légèrement passé, quand on l’a vue, ce 
n’est point une sentimentalité paternelle dont beaucoup 
d'hommes sont incapables, ni le souci profond de ce que 
deviendra « la terre » une fois qu’on sera dessous pour l’éter- 
nité, c’est l'intérêt personnel. En d’autres termes, et plus 
clairs, il doit arriver souvent que, si un père de famille agri- 
culteur, en France, a peu d'enfants, ce n’est pas pour eur, 
c'est pour lui. 
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M. Levasseur, après avoir cité et souvent critiqué avec 
raison les opinions des écrivains de l'école de Le Play, qui 
accusent le Code civil de la dépopulation, ajoute très juste- 
ment : « Le revenu a beau s'étendre, si les besoins se déve- 
loppent encore, l'équilibre est rompu. Pour jouir et paraitre, 
au lieu de faire les retranchements sur le superflu, on est 
porté à les faire sur le nombre des enfants. » 

Cette remarque si vraie ne concerne, dans la pensée de 
l’auteur, que les classes riches. Elle porte plus loin, elle s’ap- 
plique aussi à une bien plus large partie de la population. 
L'observation des phénomènes généraux, l'étude des cas par- 
ticuliers le démontreront suflisamment. 


Si l’on prend une des nombreuses cartes où le rapport de 
la natalité à la mortalité, dans chaque département, est mar- 
qué par une teinte plus ou moins foncée, on aperçoit du 
premier coup deux centres de forte natalité correspondant 
aux centres granitiques et montagneux de Bretagne et du 
massif central. Dans les plaines, au contraire, l'humanité 
semble se fatiguer de naître. Gironde, Seine, Loire, Rhône, 
ces grandes et riches vallées sont comme maudites. Quelques 
exceptions pourtant sont à noter. On comprendra plus tard 
combien elles sont instructives. 

Qu'on n'aille pas croire à l'influence mystérieuse de la 
montagne ou du granit. Mais ici, la loi de capillarité s’ap- 
plique avec rigueur. Les populations de Bretagne ou d’Au- 
vergne ont une forte natalité parce qu'elles sont moins pré- 
voyantes, qu'elles subissent insouciamment la misère; que 
le Breton accepte, en n'importe quel lieu, un salaire qui lui 
permet de vivre ensuite chez lui, chichement, mais durant 
des mois entiers; que l’Auvergnat vit partout d’un pelit 
commerce. De même pour les populations basques. Trait 
général et caractéristique : toutes ces populations émigrent 
vers les régions basses, qui se vident, vers ces régions plus 
fertiles d'où jadis elles furent refoulées par des races victo- 
rieuses, C'est comme une vengeance pour elles; après des 
milliers d'années. elles reprennent la France, y modifient les 
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proportions du sang, occupent la place des Latins, des Ger- 
mains, de ces Scandinaves qui, voici maintenant onze cents ans, 
enracinèrent en Normandie une forte race d'hommes blonds. 
Une nouvelle invasion, que personne ne voit, couvre tout : 
les Celtes et les Basques ont reconquis la France. Son génie 
national en peut être changé. 

Mais est-il vrai que même ces races, sur le plateau central, 
dans les Pyrénées, dans les Alpes, soient toujours fécondes? 
En 1894, qu'on peut considérer comme une année moyenne, 
les décès dans les Hautes-Alpes et les Basses-Alpes ont dé- 
passé les naissances. Dans l'arrondissement d'Oloron (Hautes- 
Pyrénées), la mort et la vie se sont presque égalées. Dans 
celui de Prades (Pyrénées-Orientales), il en a été de même. 


Dans le Puy-de-Dôme, qui fait cependant partie du massif 


central, il y a plus de morts que de naissances. 


En examinant à un autre point de vue les phénomènes 
démographiques, les observateurs sont arrivés à une autre 
constatation, à laquelle, pour la plupart, 1ls se sont tenus. 
« Que l’on classe, dit M. Levasseur, les départements d’après 
la valeur vénale de la propriété foncière non bâtie, d’après le 
rapport du nombre des cotes foncières de la propriété bâtie 
avec le nombre des habitants, d’après le chiffre des contribu- 
tions, on voit que la natalité et la richesse paraissent s'op- 
poser l’une à l’autre dans le plus grand nombre des cas. On 
ne saurait faire de cetle opposition une loi rigoureuse, ni en 
calculer le rapport, mais elle est manifeste dans l'ensemble?.» 
M. Dumont arrive aux mêmes conclusions. Ceci expliquerait 
l'état démographique du Puy-de-Dôme, car la Limagne est 
riche. 

Et cependant, la solution apparaît trop simple encore. Voici 
le Nord et le Pas-de-Calais. Est-il en France des départe- 
ments plus riches, si l'on en considère la production, le béné- 
fice annuel? C’est dans le Nord et le Pas-de-Calais que le 


1. C’est à cette année que se rapporteront tous les chifires de morti-natalité qui 
seront donnés. L’excédent des naissances sur les décès y a été de %0 000. 

2, Levasseur, OP. cit. 6 111% page 177: M. >ertillon, Revue Politique et 
Parlementaire, juin 180-, est du mème avis. Mais il n'indique pas, comme le 
précédent économiste, le rôle de l'intérêt personnel dans les phénomènes de la 
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blé donne le plus à l’hectare. Ils ont par surcroît une culture 
privilégiée, celle de la betterave: les fermages y sont très 
chers. Cette fortune agricole est doublée d’une fortune indus- 
trielle dont il n’y a pas d'autre exemple en France. Filatures 
de lin et de coton, tissages de laines, distilleries de grains 
et de mélasses, sucreries, charbonnages, hauts fourneaux, 
forges, tout s’y trouve, c'est le « pays noir », le Manchester 
et le Birmingham de la France. Lille, Roubaix, Tourcoing, 
Armentières ont élevé des rues neuves bordées de palais. Or, 
ces départements riches présentent un excès de natalité sur 
la mortalité qui n'est dépassé qu'en Bretagne : 9,5 pour 
mille habitants dans le Nord, Q pour mille dans le Pas-de- 
Calais'. IL y a à la fois prospérité générale de la région et 
fécondité de la population. 

On répond alors à celte remarque que la richesse n’est pas 
répartie également sur tous les habitants, que ces départe- 
ments sont industriels, contiennent un peuple d'ouvriers, et 
que, pour les familles de ces ouvriers, la loi de capillarité 
ne joue pas. Si l'eflort vers le développement individuel, où 
l'on veut voir le frein de la natalité, S'y trouve empêché, 
c'est que l’ouvrier ne peut s'élever à une condition supé- 
rieure, et qu'il lui est aussi impossible de devenir patron que 
si le code le lui interdisait. « Ainsi, le prolétaire, détourné du 
progrès personnel, tourne ses efforts vers le développement 
en nombre. » L'auteur cité* explique également ainsi la forte 
natalité de la Seine-Inférieure. Pour le Nord et le Pas-de- 
Calais, il ajoute que ces deux départements participent dans 
une large mesure « au génie belge, profondément différent 
du génie français ». 

Il était inutile d'indiquer cette cause métaphysique, car s'il 
est vrai qu'il existe un « génie » des races, on ne le conçoit 
bien que si l’on en connaît les composantes : sans quoi, le 
mot n'a qu'un sens vague et indéterminé. La vérité est que, 
d'une façon générale, la natalité est forte dans toutes les 
régions industrielles, et faible dans toutes les régions agri- 
coles. Si l’on fait abstraction de certains centres monta- 


1. Ces chiffres se rapportent à l’année 1894, ainsi que tous ceux qui seront 
cités dans cet article, lorsque mention n'est pas faite de la date. 


2. À. Dumont, Dépopulation et Civilisation, p. #73. 
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gneux, ou habités par des populations encore peu avancées 
comme les départements de Bretagne, lesquels sont ceux qui 
contiennent encore aujourd'hui le plus d’illettrés, et où la 
natalité est très forte, on constate que, partout ailleurs, seules 
les familles ouvrières ont une nombreuse progéniture. Les 
chiffres qui vont être cités ne donnent pas la natalité absolue 
mais le rapport des morts aux naissances. C’est ce rapport en 
effet qui importe, et, d’une façon générale, si la mortalité 
baisse dans une région, la natalité décroït en proportion, le 
rapport restant à peu près le même. 


Considérez un plan de Paris, divisé par arrondissements, 
et en même temps les tableaux démographiques. Vous pourrez 
passer rapidement sur les deux premiers, coupés entre pau- 
vres et riches, entre le quartier du Théâtre-Français et celui 
des pauvres diables qui vivotent autour des Halles, ceux de 
la Bourse et de l'Opéra et les logements mesquins du quar- 
tier d'Aboukir. Peuplés par des riches, des boutiquiers, des 
employés, ils ne vous apprendront rien. On y naît et on y 
meurt peu. Mais le ITI° est presque exclusivement misé- 
rable. C’est le quartier du Temple avec ses vieilles rues 
étroites, ses pâtés de maisons lépreuses, la ruelle Sourdis, les 
passages des Orgues et du Pont-aux-Biches. Malgré l'alcool 
et la mauvaise nourriture des parents, le biberon malsain des 
petits, l'air empoisonné, on y nait déjà notablement plus 
qu'on ne meurt, 24,7 naissances pour 18,3 morts. La rue 
Brisemiche, l'impasse du Bœuf, l'antique Marais donneront 
des résultats peu différents. Une population timide et défaite 
d'employés sans avenir et sans caractère s'y mêle à des 
ouvriers qui d’ailleurs appartiennent à de petits métiers. Mais 
allons où les cheminées fument, où l’on bat le fer et le 
cuivre. C’est le X° arrondissement, avec les deux gares du 
Nord et de l’Est, les usines de la rue Saint-Maur, les tanne- 
ries du quai Jemmapes. Malgré les décès de l'hôpital Saint- 
Louis, les naissances dépassent les morts de près de 6 p. 1 000, 


1. C’est ainsi que la Creuse avait, dans la période 1801-1810, 33 naissances et 
33 décès p. 1000. En 1894, elle a eu 19,5 naissances contre 16,3 décès. Le 
rapport est resté le même, après une période, il est vrai, assez longue de surpro- 
duction de naissances, 
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comme en Corse! Et voici encore Popincourt et Charonne, 
vrai centre ouvrier de Paris, peuplé d'hommes vivant de 
l'œuvre de leurs mains, ébénistes, mécaniciens, bronziers, 
fondeurs. Voici la cour de l'Étoile, la cour des Trois-Frères, 
celles de la Maison-Brülée, de l’'Ours, du Bras-d'Or et des 
Lions, le passage de la Main-d'Or, l'impasse des Primevères, 
et des centaines de cités, petites usines dans cette grande 
usine. Le matin, les matelas sèchent à toutes les fenêtres, les 
femmes descendent en cheveux les escaliers usés. Les enfants 
grouillent, les naissances dépassent les morts de 8 p. 1 000. 

Reuilly, Vaugirard, les Buttes-Chaumont vous offriront le 
même spectacle, la même ardeur à faire des hommes, à jeter 
de nouveaux travailleurs aux fournaises et aux machines. 
Ailleurs, des hôpitaux de vieillards, comme la Salpêtrière, 
d'enfants nouveau-nés, comme la Maternité, faussent les 
chiffres, dans un sens ou dans l’autre. Mais le phénomène 
général, surtout dans les quartiers d'industrie, c'est que, 
malgré la mort qui frappe aux portes chaque jour, pour ainsi 
dire, parce que l'hygiène est mauvaise, parce qu'on vit dans 
des pièces grandes comme des armoires, un flot irrésistible 
de fécondité bouche cependant les trous, répare les pertes, 
augmente les familles. 

Ce n’est pas le spectacle que donnent le Bois de Bou- 
logne, Auteuil, ni Passy. Là, c’est la mort qui passe. Le fau- 
bourg Saint-Germain montre une situation tragique. Rue de 
Varennes, rue de Babylone, rue de Grenelle, boulevard des 
Invalides, avenue La Bourdonnais, avenue de Saxe, les enfants 
qui viennent ne couvrent plus les pertes fatales. Si ce quar- 
tier était laissé à lui-même, si on l’entourait d'une muraille, 
que personne n’y pût entrer, ni personne en sortir, et que le 
rapport de la mortalité à la natalité s’y maintint au taux 
actuel, dans un siècle et demi, la moitié des maisons seraient 
désertes. Car on y a des concierges sans enfants, des domes- 
tiques sans enfants, et les maitres n’y ont que peu d’enfanis. 
C'est pourquoi la vie disparait plus vite encore de ces hautes 
demeures qu'autour de l'Opéra et dans le quartier de l'Eu- 
rope, résidence, pourtant, d'un peuple de prostituées. 

On dira que si la natalité est plus forte à Paris que dans 
les campagnes, c'est à cause du plus grand nombre des 








DT 





2 is 6 7 AIRE OU TN 


RS 





D TT 


+ “px CS 


PARADOXE SUR LA POPULATION 79 


adultes en âge de procréer, résultat d’une immigration. Pour 
1 000 habitants, la France compte 610 habitants « mariables », 
c'est-à-dire de quinze à soixante ans, tandis que Paris en ren- 
ferme jusqu'à 723. Ceci doit, par conséquent, augmenter 
arlificiellement la natalité. Il faut évidemment tenir compte 
de ce fait, mais il n’infirme pas une constatation générale. 
Partout où 1l y a usine, population ouvrière, les naissances 
se multiplient et tendent à dépasser les morts. Partout où il 
y a culture riche, céréales, vignes ou prairie, si l’usine ou la 
mer, qui n'est qu'une usine de pêche, n'existent pas, les décès 
tendent à l'emporter. L'Orne, la Meuse, le Gers, le Gard, 
l'Eure, le Calvados, la Manche, l'Yonne, le Tarn-et-Garonne 
tiennent la tête dans cette course à la mort. C'est le départe- 
ment qui donne le plus de pêcheurs et de marins, le Finis- 
ière, puis le Nord et le Pas-de-Calais, grandes ruches manu- 
facturières, on l’a déjà dit tout à l'heure, qui conduisent le 
triomphe de la vie. — Mais une étude par département, par 
région, est superficielle et décevante. En tel lieu, une petite 
manufacture peut donner du travail à quelques familles 
ouvrières très fécondes, tandis que le reste de la population 
uniquement agricole n'aura qu'une faible progéniture : et 
dans le résultat total, l'action de la localité industrielle n’ap- 
paraîtra pas. Tout arrondissement, tout canton, toute com- 
mune surtout constituent des unités qu'il faut étudier à part; 
on serrera la vérité d'autant plus près qu’on aura établi les 
caractères propres et distinctifs de ces unités. 


En dehors de Paris, la Seine compte deux arrondissements, 
Saint-Denis et Sceaux. Saint-Denis est uniquement indus- 
triel : la natalité l'emporte sur la mortalité de 5,6 p. 1 000. 
Sceaux est agricole. Les décès l'emportent sur les naissances 
de 4,3. Mais, dans cet arrondissement, si l’on prend quatre 
communes juxtaposées, Vitry, Thiais, Choisy-le-Roï, Orly, 
voici ce qu'on distingue. 

Le territoire de Vitry, assez vaste, n'est pas cultivé, sauf 
de rares exceptions, en céréales. On y fait des fleurs, des 
fruits, des arbustes pour les plantations parisiennes. Une 
partie de la population est composée de maraichers. d'horti- 
culteurs et de pépiniéristes. L'autre partie comprend des 
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ouvriers qui travaillent aux usines de noir animal, d'engrais 
chimiques, de plâtre, de boutons d'os, etc., qui descendent 
jusqu'à la Seine. L’excès des naissances sur les morts est de 
7,5 P. I 000. 

Le territoire de Thiais est uniquement consacré à la culture 
des céréales, des pommes de terre, de la betterave, sur un 
grand plateau fertile, dans d'excellentes conditions. S'il n'y 
avait pas dans la commune quelques gros propriétaires, vivant 
d’ailleurs aussi modestement que leurs voisins, on pourrait 
dire que personne n'y est riche, et que personne n’y est 
pauvre. Cependant quelques ouvriers, qui travaillent à Choisy- 
le-Roi, y ont pris logement. Les décès égalent les naissances. 

Orly est une toute petite bourgade de 832 habitants. Une 
vieille patache y conduit les rares voyageurs qui arrivent par 
les gares d’Ablon ou de Choisy. On n’y voit pas une cheminée 
d'usine, et je ne sais même pas si les habitants y connaissent 
l'usage du charbon de terre pour se chauffer, Le terrain y a 
encore plus de valeur que sur Thiais. Le penchant de la 
colline est planté de vignes d’un bon rapport et d’absinthe 
qu'on vend aux distillateurs parisiens. La plaine, vers la 
Seine, et le plateau supérieur y sont cultivés en froment, 
pommes de terre, betteraves et luzerne. En 1894, dans ce 
petit village si frais et si calme, où tout semble sourire, 
même le vieux cimetière, plein d'églantiers, il est né 20 per- 
sonnes et 1l en est mort 55! 

Choisy-le-Roi est une assez grosse cité industrielle, située 
à une petite lieue au sud-est d'Orly. La population, lors de 
l’avant-dernier recensement, y était de 9 525 habitants. Sion 
y arrive de Paris par le tramway, on n'aperçoit guère qu’une 
large avenue, bordée de vieux jardins et de vieillottes de- 
meures, construites au début du xrx° siècle dans l'immense parc 
qui entourait le château de Louis XV, dont il ne reste guère 
que la maison des pages et deux charmants petits pavillons 
qui servaient jadis de conciergeries. On ne se doute pas alors 
que ce rideau cache un amas de fabriques. Choisy est l’un 
des grands centres de la production céramique française. La 
faïencerie Boulenger et CÀ, la tuilerie Brault-Gilardoni et Ci, 
la porcelainerie Thomas, une verrerie, une usine d'engrais 
chimiques, occupent environ 3 000 ouvriers. L’excédent des 

















PARADOXE SUR LA POPULATION 77 


naissances sur les décès y est de 5,8 p. 1000. Les enfants 
abondent dans chaque famille. 

Qu'on se transporte maintenant dans un département où 
l'excès des naissances sur les morts est peu élevé, comme les 
Vosges (1,6 p. 1000 habitants). Si l’on considère ce même 
rapport pour chacun des arrondissements, on découvrira qu'à 
Remiremont et Saint-Dié, centres de grande industrie, l’excé- 
dent de naissances est respectivement de 6,2 et de 5,2 
p+ 1 000, tandis que dans celui de Neufchâteau, agricole, la 
proportion est renversée. Ce sont les morts qui l'emportent 
de 6,5. 

Dans l'Aisne, un arrondissement est particulièrement agri- 
cole, celui de Château-Thierry : pour 20 enfants qui naissent, 
21 morts. Les autres arrondissements, avec des champs de 
betterave, et la sucrerie, toujours rapprochée de ces champs 
pour éviter les frais de transports, renversent la proportion : 
21 naissances pour 20 morts. Mais nous arrivons à Saint- 
Quentin, ville industrielle : 24 naissances pour 20 morts. 

L'examen par arrondissements des départements à forte 
natalité, comme le Pas-de-Calais, fournit également de bien 
précieux indices. Arras et ses environs sont surtout agricoles, 
malgré quelques usines clairsemées : l'excédent de naissances 
y est de 2,4 p. 1 000. Si l'on se transporte dans l'arron- 
dissement de Béthune, région des grands charbonnages et de 
grande industrie, patrie par excellence des mineurs de France, 
on trouve une natalité de 38 p. 1000, laissant un excédent 
de 18,3 sur la mortalité. 

[ n’y a pas de doute, et il n'y a jamais eu de discussion 
sur ce point : l'activité industrielle amène un accroissement 
correspondant de la natalité. Le phénomène a été constaté 
en Angleterre comme en France : on vit, dans ce premier 
pays, les naissances se relever progressivement après l'aboli- 
lion des Corn Laws, c’est-à-dire avec l'institution du libre 
échange qui ruina l’agriculture, et donna à l'industrie un 
irrésistible élan. Si l’on fait abstraction de certaines régions 
montagneuses, ou de celles qui, situées au bord de la mer, 
ont une population vivant de la pêche, on peut dire qu'en 
France la natalité est proportionnelle au nombre de chevaux- 
vapeur employés dans chaque département. L'Aisne en a 








RL 


78 LA REVUE DE PARIS 


16 000, presque tous sur le territoire de Saint-Quentin, le 
seul où les naissances soient nombreuses; les Ardennes 19 000, 
localisés à Sedan, Rocroïi, Mézières ; les Bouches-du-Rhône, 
A5 000, presque tous autour de Marseille, seul point où la 
natalité dépasse la mortalité dans le département ; la Loire- 
Inférieure 15 000, presque tous à Paimbœuf et Saint-Nazaire ; 
la Haute-Loire 58 000; la Saône-et-Loire 43 000 ; la Seine- 
Inférieure 49 000; les Vosges 41 000: Remiremont et Saint- 
Dié {1 000 ; le Nord 147000! 

Il faut faire une exception. Le rapport n'existe plus si la 
vapeur fait fonctionner des machines agricoles. L'exemple de 
l'Aude et de l'Eure-et-Loir le prouve. 


Cette fécondité des familles d'ouvriers industriels est un 
fait si connu qu’on a l'air, en y insistant, de découvrir la 
Méditerranée. Mais c’est sur l'explication de ce fait qu'il est 
précisément nécessaire de discuter. On nous dit que, si un 
homme borne ses désirs à demeurer dans la situation où il est 
né, sans en attendre une meilleure pour ses enfants, chaque 
génération tourne dans le cercle parcouru par la génération 
précédente ; tout au plus formerait-elle une spirale très apla- 
tie. En pareil cas, ajoute-t-on, les hommes n'ont plus aucune 
raison de se priver des plaisirs de la paternité; étrangers au 
progrès, comme les animaux, ils obéissent à la loi de la 
nature. 

Il y a des cas où l'explication est juste. Il est permis pour- 
tant de douter de son exactitude en ce qui concerne le souci 
qu'aurait la majorité des pères de famille de l'avenir de 
leurs enfants. IL faut se garder de mettre, par l'imagination, 
dans l’âme de tous, une exaltation de prévoyante et un peu 
maladive tendresse qui n’est que dans le cœur de quelques- 
uns. De plus, dans les centres de grande industrie, comme 
le Nord, on pourrait citer des exemples de fortune faite, 
encore aujourd'hui, par des fils d'ouvriers. Ceux-ci ne sont 
pas aussi fatalement condamnés à demeurer dans la situation 
paternelle qu'on veut bien le dire. 

La grande raison qui pousse l’ouvrier à avoir une nom- 
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breuse progéniture, c’est non seulement que celle-ci ne lui 
nuit pas, ce que M. Dumont a fort bien mis en lumière, 
mais encore qu'elle lui est utile. C’est ici le moment de 
reprendre la formule donnée plus haut. S’il a des enfants, ce 
n'est pas pour eux, c'est pour lui. 

En d’autres termes, les enfants rapporteront de l'argent à 
la maison depuis l’âge de treize ans, jusqu’à l’âge du départ 
pour le régiment, ou jusqu'au mariage ; et les charges du 
ménage, résultant des nouvelles bouches à nourrir, n’aug- 
menteront pas en proportion de l'accroissement du revenu 
annuel. 

IL est nécessaire de donner quelques exemples. Ils sont tous 
pris dans la même usine de céramique, à Choisy-le-Roi. Les 
familles citées ont des noms, elles vivent. Ce ne sont pas des 
entités. 

Voici d'abord une famille composée d’un père, manœuvre 
à quarante centimes de l'heure, soit, pour onze heures de 
travail, 4 fr. fo c. par jour. La mère ne travaille pas. Il y a 
deux petits enfants. La somme annuelle gagnée par le ménage 
est de 1 320 francs. C’est la misère. On mange du pain, tout 
juste. 

Dans le même atelier, un autre père de famille, également 
manœuvre, gagne les mêmes journées. Mais la mère gagne de 
son côté vingt centimes de l'heure, pendant dix heures, soit 
2 francs par jour. Il y a un fils de quatorze ans à 2 fr. 75 c. 
el une fille de treize ans à 1 fr. 80 c., plus trois enfants en 
bas-âge. Total sept personnes. Le revenu annuel est de 
3 285 francs, près du triple. 

On a pris là des familles dont le chef est manœuvre, et par 
conséquent au dernier degré de l'échelle des salaires. Il en 
est de plus favorisées. Le père, chauffeur de four, gagne cin- 
quante centimes de l'heure, et travaille tous les jours, même 
le dimanche, un four, on le sait, ne devant jamais s’éteindre. 
Sa Journée est, par conséquent, de 6 francs. La mère ne 
travaille pas. Il y a trois enfants, dont un garçon de dix-sept 
ans, manœuvre à trente centimes de l'heure, soit pour onze 
heures 3 fr. 30 pendant 500 jours; une fille de quinze ans, 
ouvrière à la peinture en émail, gagnant 2 francs par jour, et 
un garçon de treize ans (travail dit de gamin) gagnant 1 fr. 50, 
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soit pour la famille 12 fr. 50 c. par Jour, et, à la fin de 
l’année, 4 230 francs. 

A ses côtés, dans la même rue, habite un ouvrier de 
métier, mouleur en céramique très adroit. Il a quatre-vingts 
centimes de l'heure, soit 8 fr. 80 c. par jour, car il ne travaille 
que onze heures. Mais sa femme ne travaille pas et il n'a 
qu'un enfant, qu'il a eu tard, et qui ne va pas encore à 
l’atelier. Revenu annuel du ménage, 2 640 francs, près de la 
moitié de moins que les voisins. 

J'ai voulu savoir si, précisément, dans l'aristocratie du 
métier, la loi de « capillarité » agissait, si les enfants y 
étaient moins nombreux que chez les ouvriers pauvres. C'est 
loin d'être toujours le cas. Faut-il même le dire? J’ai eu 
comme une joie d'inventeur à découvrir un homme, le père 
G..., qui s'est donné consciemment une grande famille, qui 
professe la loi de la grande famille «utile ». Il est chef chauf- 
feur à 250 francs par mois, soit 3000 francs par an. Il à 
deux fils qui travaillent avec lui et gagnent 200 francs par 
mois chacun, soit 4 Soo francs par an, et une fille, coutu- 
rière à 60 francs par mois. Le revenu annuel de la maisonnée 
atteint donc la somme, dans l'espèce véritablement exception- 
nelle, de 8 520 francs ! Et cependant le père G... n’est pas 
encore content. Il a un troisième fils « que le Gouvernement 
lui a pris », c'est-à-dire qui fait son service militaire. L'année 
précédente, il était rentré chez lui plus de 10 000 francs, et 
il a un quatrième fils, auquel il fait donner une éducation 
d'ouvrier, de très bon ouvrier, mais pas plus — il s’en garde- 
rait — pour couvrir le déficit inévitable qu'amènera dans son 
budget le mariage de ses aînés. Ces mariages, qu'il sait bien 
ne pas pouvoir empêcher, sont sa grande terreur. Il s'efforce 
de les retarder en rendant son foyer agréable, afin de retenir 
ses enfants auprès de lui. Il prèche ceux-ci, il cherche à leur 
démontrer que jamais ils ne retrouveront une maison comme 
la sienne, et la chose est vraie, car il habite un petit pavillon, 
d'où l’on voit les champs, la ligne du chemin de fer d'Or- 
léans, avec des trains qui passent, et, le soir, le phare de la 
tour Eiffel. Il fait venir son vin de Touraine et de Bourgogne, 
et le boucher le respecte, car ses notes sont fortes. Ses fils 
font partie de la société de gymnastique et de l’orphéon, sa 






































ERA ENEX € 





PARADOXE SUR LA POPULATION 81 


fille et sa femme s’habillent elles-mêmes, et gentiment. Il y 
a des dimanches ou l’on s'amuse ferme! Le père G..., qui 
vit bien, s’est conservé mieux que la plupart des ouvriers. Il 
est de taille moyenne, grisonnant, bien en chair ; il a l’œil 
vif, la voix claire, il est courtois avec les étrangers, car il a 
conscience de sa valeur, même de sa supériorité, mais magni- 
fiquement autoritaire à table et à l'usine, pour les mêmes 
raisons. D'’opinion : radical-socialiste, mais plus radical que 
socialiste. De religion : aucune. C’est un homme très heureux. 


Il n’y a rien de plus avantageux pour l'ouvrier que d’avoir 
beaucoup d’enfants. Mais il faut qu'ils vivent, il faut que le 
père attende treize ans son dû. De là, le cri affreux que j'ai 
entendu auprès du lit d’un petit mort : « Il nous avait coûté 
tant d'argent! » L'enfant est un placement, sa mort est une 
faillite, et pour les terrassiers, les manœuvres, les treize pre- 
mières années, quand l'enfant vit, donnent à résoudre de 
mortels problèmes; c’est pourquoi, au point de vue de la 
natalité, l’argent que dépenseront les communes et l'État en 
faveur de ces enfants, les soupes données dans les écoles, les 
secours à la mère enceinte ou en couches, sera toujours de 
l'argent bien placé. Mais ce n'est pas tout : il est encore plus 
nécessaire d'accorder une pension au travailleur vieilli. L'ou- 
vrier d'industrie est en ellet singulièrement semblable à ces 
«chefs de loups » dont parle Kipling. Tant que sa compagne 
est jeune, que ses enfants chassent avec lui, pour lui, la 
proie ou la tâche, il est heureux, il a des frairies, des lippées. 
Mais ses enfants, à leur tour, deviennent des chefs de lignée, 
l'abandonnent au moment où ses reins faiblissent. IL n'y a 
rien de douloureux comme la vieillesse d'un animal sauvage 
ou d’un ouvrier. On les voit maigrir, on les voit quêter, on 
les voit se contenter des débris laissés par les nouveaux 
mâles, puis ne plus rien trouver, plus rien — et mourir. Il y 
a très peu de vieux animaux sauvages, les chasseurs vous le 
diront. Il y a très peu de vieux ouvriers, les patrons vous le 
diront. 

Il y a un remède qui consiste à voir dans le travailleur 
hors d'âge ce qu’il est en réalité, une espèce de vieil enfant ; 
de le placerexa ctement, vis-à-vis des familles créées par sa 


1er Juillet 1901. 6 








82 LA REVUE DE PARIS 


postérité, dans la situation où ses enfants étaient jadis vis-à- 
vis de lui. Il faut qu'à son tour il constitue, pour ces familles, 
un revenu. Donc, il faut qu'il ait une retraite. 


Si l'intérêt personnel est le mobile qui pousse souvent le 
travailleur des usines ou des mines à se donner des fils et des 
filles qui sont des aides, ne serait-ce pas encore l'intérêt per- 
sonnel qui au contraire interdit à l'agriculteur d’avoir une 
nombreuse postérité ? — Et si le mot « interdire » est trop 
fort, est-il vrai du moins qu'il n'a pas d'intérêt à s’entourer 
d'enfants, parce qu'il n’en a pas besoin ? 

L'introduction du rapport décennal sur la situation agri- 
cole de la France en 1882, contient à ce sujet une phrase 
bien significative. Constatant. ce que tout le monde sait par 
ailleurs, que les campagnes se dépeuplent tandis que la popu- 
lation urbaine augmente, — celle-ci, quine comptait que pour 
25 p. 100 dans le total en 1846, étant bien près, en 1882 
d'atteindre 50 p. 100 ', — l'auteur de l'introduction ajoutait : 
« La diminution {de la population rurale) n’est pas encore un 
mal. Elle oblige l'agriculture à mieux uüliser les bras. Le 
laboureur, de son côté, devient plus actif, et son intelligence 
se développe par la conduite des machines. Les 547 583 jour- 
naliers et domestiques de ferme qui, défalcation faite de l’Al- 
sace-Lorraine, ont délaissé la culture du sol national, corres- 
pondent à une économie de salaire qu'on ne peut chiffrer, 
nourriture comprise, à moins de 240 ou 250 millions par an. 
C'est une diminution des frais de production qui dépasse le 
montant de l'impôt foncier en principal et en centimes addi- 
tionnels, et qui accroit d'autant le bénéfice des exploitants. » 

Quelques années plus tard, avec sa justesse de vue coutu- 
mière, M. Levasseur écrivait : « On a souvent répété comme 
un axiome : Partout où se fait un pain, nait un homme. La 
proposilion n'est pas toujours vraie. Il conviendrait d’abord 
d'ajouter : à moins que ne changent les habitudes sociales 
de la population et le nouveau moyen de ses consommations. 
Il faudrait, en outre, remarquer que le supplément de blé 
récolté ne motive pas toujours l'emploi d'un supplément de 


1. En 1891, elle a atteint 54,5 p. 100, 
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cultivateurs. Quand le sol d’un pays est complètement dé- 
friché, et qu'il est exploité dans la mesure que comportent le 
capital et la science, l'atelier est à peu près au complet. Les 
nouveaux venus n’y trouveront pas d'ouvrage dans le moment : 
car le fonds à valoir n’est pas extensible. 

» … De plus, de nos jours, les perfectionnements tendent 
plutôt à diminuer qu'à augmenter la main-d'œuvre. Par 
exemple, si d’une part l'introduction de la betterave a pro- 
duit une demande de bras sur des terres qui ne rendaient 
auparavant que du froment, d'autre part, la transformation 
de terres à labour en prairies, qui s'est faite dans une pro. 
portion considérable en Normandie, et l'introduction des 
machines dans les terres à blé ont beaucoup réduit cette de- 
mande. » 

On peut représenter par un exemple théorique, mais frap- 
pant, ce qui s'est passé sur ces terres à prairies ou à froment. 
Un domaine était cultivé, il y a cent ans, par le propriétaire 
et trois enfants. À chaque génération, le besoin de main 
d'œuvre s’est restreint. Actuellement, on n'y a plus besoin, 
pour toute l’année, que d'une ou deux paires de bras. Le 
chef de famille a réduit le nombre de ses enfants. 


En même temps, l'école communale développait son ensei- 
gnement. L’héritier du domaine a une belle écriture, ou bien 
il sait manier les chifires. La sous-préfecture n'est pas loin, 
et le député est prêt à donner un coup de main : une place 
assurant à son bénéficiaire mille cinq cents ou mille huit 
cents francs toute sa vie n'est pas bien difficile à trouver. Si 
l'on suppose que le bien rapporte deux mille francs et que 
son propriétaire puisse l'affermer pour la moitié, ce proprié- 
laire y aura encore avantage : car mille cinq cents francs et 
mille francs font deux mille cinq cents francs. Donc il ira à 
la ville, et, l'exploitation étant devenue plus aisée, c'esi son 
voisin qui louera les champs. Ainsi la population rurale aura 
diminué pour deux causes : par diminution des naissances et 
par émigration de celui qui est né. Or, c’est précisément ce 
que confirment les statistiques : le dépeuplement de certaines 
régions rurales riches va plus vite que la baisse de la natalité; 
il est causé par l’émigration. Cependant la production et la 
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valeur de la production augmentent, car il est faux que l’agri- 
culture manque de bras : ce sont les bras qui manquent 
d'agriculture. Elle n'en a plus besoin. 

En 189, il y avait en France 2 231 513 propriétaires fai- 
sant valoir eux-mêmes leur bien. Chacun de ces propriélaires 
rassemblait en moyenne autour de lui, y compris femmes, 
enfants, valets, domestiques, quatre personnes — 4,2, comme 
le disent avec exactitude les statistiques. Il y avait à la 
même époque 1 192 942 fermiers et métayers dont la maison 
se composait de 5,8 personnes. Chez les horticulteurs et pé- 
piniéristes, la moyenne était la même; chez les bücherons, 
elle montait à 6,5 personnes. 

Ces chiffres signifient que la terre du propriétaire français, 
en général de petite étendue, ne réclame pas d’autres bras 
que ceux du maitre, de sa femme et de deux autres per- 
sonnes, enfants ou valets. Si les fermiers en exigent plus, 
c’est qu'ils exploitent des surfaces plus considérables. Sur un 
très pelit terrain, au contraire, l'horticulteur et le pépinié- 
riste, ne pouvant se servir de machines, pas même de char- 
rue, occupent cependant plus de monde, et chaque famille 
de bücherons constitue une espèce d'atelier de plus de six 
personnes. 

Il y a des chances pour que cet atelier soit composé autant 
que possible par les enfants du maitre, car les enfants sont 
pour lui la main-d'œuvre la plus économique. Mais s'il arri- 
vait que ce maitre pût Îles remplacer par une machine, man- 
geant moins de charbon qu'ils ne mangent de pain, il aurai 
une machine et moins d'enfants. C'est pour la même raison 
que les familles des agriculteurs algériens ont été nombreuses. 
L’ouvrier est rare : le premier soin du colon est de s’en 
fabriquer, qui sont à lui et qu'il ne paye pas. De même le 
Canadien. Et au contraire, comme le montrait M. Métin dans 
une étude récente‘, les colons anglais de la Nouvelle-Zélande, 
établis sur des terres faciles à cultiver, exploitées par des pro- 
cédés perfectionnés, limitent leur postérité. On voit par ces 
exemples, il faut l'ajouter, combien peu le souci de l’avenir 
laissé à cette postérité a d'influence. En Algérie comme en 


1, Cf, Revue Blanche, février 1901. 
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France, le code impose le partage. En Nouvelle-Zélande, 
d'après les lois anglaises, l’ainé peut être avantagé: c’est en 
Algérie que la natalité est forte, c'est en Nouvelle-Zélande 
qu'elle est faible. On dira qu’en Algérie les fils du colon 
peuvent obtenir de nouvelles terres : ceci n’est vrai que dans 
une certaine mesure. Et, d’ailleurs, il en est de même en 
Nouvelle-Zélande : la natalité n’en est point accrue. 

La facilité même des transports agit en même temps que 
l'emploi plus fréquent des machines pour rendre inutile une 
nombreuse population rurale. Du moment que les proprié- 
taires peuvent se procurer aisément les bras qui leur sont 
nécessaires pour les quelques jours de la moisson ou de la 
vendange, ils ne tiennent pas à avoir chez eux toute l’année 
des bouches la plupart du temps inutiles. C’est une question 
de prix de revient. Un Belge pendant huit jours coûte moins 
cher qu'un enfant toute l'année. Et l’économie est forte; 
l'enquête agricole de 1882 l'a dit : 250 millions par an. 

On ne peut guère s'attendre, pour les mêmes raisons, à la 
reconstitution d’un prolétariat agricole. C’est le contraire qui 
se passe : de 1882 à 1892, le nombre des propriétaires 
ruraux à augmenté de 49000, tandis que les salariés dimi- 
nuaicnt dans des proportions beaucoup plus considérables. Le 
phénomène peut se produire cependant d'une façon toute 
locale. On l’a montré pour le canton d'Isigny'. Mais dans 
l'ensemble, rien ne fait prévoir l'arrêt de ce dépeuplement 
des campagnes. Imposé par les fatalités économiques, il 
aticindra un certain degré, et ne le dépassera pas. Peut-être 
le groupement dans une sorte de syndicat d'un grand nombre 
de parcelles, ou la constitution de sociétés agricoles comme 
celles qu'a proposées M. Sabattier dans le Matin modifie- 
raient-ils cette situation. Mais rien n’est moins sûr, et ces 
groupements, ces sociélés, on ne les a pas vus fonctionner, 
on ignore les résultats qu'ils donneraient. Il n'est permis 
que de s'occuper du présent, des modes d'être, penser, cal- 
culer, agir, des différentes parties de la société française 
actuelle. Et s’il en est ainsi, la constatation s'impose : à popu- 
lation agricole, sauf quand la nature du sol et des cultures 


1, À, Dumont, Dépopulation et Cisilisatior, p. 77 et 78. 
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interdisent l'emploi des machines, et même de la charrue, 
natalité faible ; à population industrielle, natalité forte. 


Fa 

On aperçoit maintenant le dilemme annoncé au début de cet 
article. Veut-on sérieusement relever le niveau de la natalité 
en France? Tous les impôts seront ineflicaces, toutes les faveurs 
vaines. On a prononcé, je crois, cette phrase un peu grosse : 
« Pourquoi l'État, qui donne des primes aux producteurs de 
chevaux et de bœufs, n’en donnerait-il pas aux producteurs 
d'hommes? » Pourquoi? Parce que le bourgeois ou l'agri- 
culteur, qui n’a que peu d'enfants, se paye à lui-même une 
prime si forte que l'Etat se ruinerait à lui en offrir seulement 
la moitié pour qu'il fasse le contraire, et en aie beaucoup. 
Celui qui a des enfants, en France, eelui qui est disposé à 
en avoir autant qu'il le peut, c'est l’ouvrier d'usine ou de 
mine : car il est véritablement, au sens étymologique, un 
prolétaire, un homme dont la fortune est dans ses enfants. 
Si donc il est possible de développer l'industrie française de 
telle sorte qu’elle occupe plus de bras qu'aujourd'hui, on 
développera la natalité, et. si on augmentait la production 
agricole, 1l n’en serait pas de même. 

Procurez donc à l'industrie la matière première à bon 
marché, quitte à amoindrir les bénéfices du producteur na- 
tional de cette matière première. Faites en même temps 
baisser le prix de certaines subsistances indispensables à la 
vie, c’est-à-dire protégez le moins possible l’agriculteur. C’est 
une proposition qui fait frémir; mais on parlait bien tout à 
l'heure de taxer les ménages de peu d'enfants : les agricul- 
teurs ont peu d'enfants. Creusez des canaux, allongez, em- 


mêlez vos réseaux ferrés. Laissez, — les deux mouvements 
sont concomitants, — la grande industrie ruiner la pelite 


et les syndicats ouvriers lutter pour de hauts salaires. 

Mais les populations industrielles sont « la proie de l’alcoo- 
lisme », et le produit humain est de qualité inférieure? En ce 
qui concerne l'alcoolisme, on pourrait répondre — ce serait 
d’ailleurs un piètre argument — que ce vice ou cette maladie 
n'est pas incompatible avec une forte natalité. « Le médecin 
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d’un bureau de bienfaisance de Paris, dit M. Bertillon, m'a 
déclaré que les familles nombreuses qui s'adressent à son 
dispensaire ont presque toutes à leur tête un alcoolique. Les 
enfants qui en sont issus ne sont pas forcément dégénérés. » 
Ceci vient sans doute de ce que l’alcoolique est retourné à 


‘J'animalité. Il n'a pas d’enfants : il fait des petits. Mais il est 


beaucoup plus facile à l'État d'interdire la consommation de 
l'alcool que d’ordonner la procréation d’un homme. Enfin 
l’alcoolisme n'est pas une maladie qui sévit uniquement dans 
les centres industriels : il fait plus de ravages dans les cantons 
agricoles et riches de Normandie et dans la pauvre et cham-- 
pêtre Bretagne que partout en France. 

Quant à la qualité du produit humain dans les familles 
ouvrières, 1l est vrai qu'elle est parfois médiocre. Dans cer- 
tains cantons industriels de la Seine-Inférieure, près de la 
moitié des conscrits est rélormée pour défaut de taille ou 
infirmités. Mais les vertes vallées des Hautes-Alpes, où il n'y 
a pas une cheminée d'usine, ont donné jusqu'à 22 p. 100 
d'idiots, de crétins et de goîtreux. Si ce n'est pas leur faute, 
ce n'est pas non plus celle de la vapeur. M. Manouvrier! a 
noté que dans neuf arrondissements parisiens du Centre et 
de l'Ouest, réputés les plus riches, la taille moyenne des 
conscrits est de 1 mètre 6% à 1 mètre 66, et qu'elle baisse à 
1 mètre 63 dans les autres, où la population est plus pauvre 
et plus dense. On ne savait pas les chiffres, mais on se dou- 
lait du fait. Il ne prouve rien, sinon que la société ne fait 
pas tout son devoir. Il faut de l’air, de l’eau, des soins ; et en 
même temps il faut assurer des pensions aux vieillards, aux 
malades et aux blessés, donner à tous la vie à bon marché, 
supprimer les octrois. 

De plus, autant que possible, rapprochez l’agriculture de 
l'industrie, désurbanisez l’industrie. C’est peut-être ainsi qu'on 
résoudrait l’antinomie, qu'on referait une France partout 
féconde. Y a-t-il de bonnes raisons pour que la fabrication 
des meubles de chêne ait pour centre Paris, plutôt que le 
voisinage d’une forêt de chênes, et celle des meubles en bois 
des îles encore Paris, plutôt que les environs de Bordeaux et 


1. Manouvrier, Bulletin de la Société d'anthropologie de Paris. Février-Avril 1888, 
P. 198. 
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du Havre? Il ÿ en a, mais qui passeront, telles que le prix 
des transports. Mais le charbon et la vapeur subissent déjà la 
concurrence de l'électricité, qui courra partout, comme la 
force nerveuse dans un corps vivant. Les fabriques devront 
un jour se disséminer, Et si un paysan, comme cela se fait 
dans le nord, et à Carmaux, et à Albi, peut envoyer ses en- 
fants à l'usine prochaine, il aura des enfants, dont le salaire 
grossira le revenu familial. 

Cependant, même en admettant que les paysans alors ne 
syndiquent point leurs terres, puisque nous n'avons pas voulu 
examiner l'hypothèse, on verra grandir le nombre des ouvriers 
d'industrie, et, plus ce nombre croîtra, plus croîtront les 
chances d’une évolution socialiste. Mais quoi? Si l'intérêt de 
la France à multiplier le nombre de ses citoyens est aussi 
grand que vous le dites, ne voulez-vous pas courir cette 
chance? Un régime qui assumerait l'entretien de tous les 
enfants, dès leur naissance, assurerait une forte natalité. 
Alors ? 

Alors il est permis de n'être pas socialiste, d'avoir peur du 

saut dans le noir », de se dire que le génie de la France a 
été jusqu'ici celui de ses paysans, hommes sobres, indépen- 
dants, résistants, intelligents, dont la modération de besoins, 
l'abnégation, se transmetient avec leur héritage à ceux de 
leurs enfants que notre régime démocratique laisse monter 
plus haut qu'eux, parfois très haut... il en est un qui habite 
aujourd’hui même l'Élysée! Enfin l’évolution serait peut-être 
une révolution, avec une guerre civile, de terribles infortunes 
individuelles, des haines, des fuites, des exils, du sang ré- 
pandu. Et ceux qui écrivent sur la question qui nous occupe 
seront, on peut le prévoir, parmi les premiers atteints. Ils ont 
le droit de reculer. Seulement, alors, qu’on ne nous parle 
plus du danger de la dépopulation, puisqu'on ne veut pas du 
remède. La France restera un pays moyen — moyen de popu- 
lation, moyen d'influence politique, moyen de production 
industrielle, modérément riche, modérément sensé et modé- 
rément conservateur, malgré les apparences : car tout conti- 
nuera à s'y passer en conversations. 


PIERE MILLE 








MINUTES ET PAYSAGES 


ROSÉE 


Ce soir, le vert jardin respire avec délices 
Après l’ardeur du jour ; 

La nuit, de sa rosée emplissant les calices, 
Les ferme tour à tour. 


O claires gouttes d’eau que balancent les urnes 
Odorantes des fleurs, 

Vous les rafraîchirez sous les souflles nocturnes, 
Doux après ces chaleurs ! 


Vous les rafraîichirez lentement, fibre à fibre, 
Parmi l'ombre où tout dort ; 

Et chacune demain, sur sa tige qui vibre, 
Sera plus droite encor. 


Ayons en nous aussi des larmes toujours prêtes 
Loin du monde moqueur, 

Et qui puissent parfois, à des heures secrètes, 
Rafraîchir notre cœur. 
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IL 


LES HEURES 


Au clocher de la cathédrale, 
Où l'horloge vit sous l’auvent, 
L'heure parfois rit, parfois râle, 
Selon le caprice du vent. 


Tantôt, sonore et violente, À 
Dans le silence, tour à tour, 

Chaque heure en frémissant se plante 
Comme une flèche au cœur du jour; 





Tantôt, l'heure tinte lointaine, 
Lente et dolente comme un glas : 
On dirait alors qu'incertaine 
Elle a peur, elle n'ose pas. 


D'autres fois, par les gais dimanches, 
Où, devant le porche assemblés, 

Les chapeaux clairs, les robes blanches 
Paraissent des fleurs dans les blés, 


Les heures vives et vermeilles, 
Du grand cadran d’or et de feu, 
S'élancent comme des abeilles 
Tumultueuses dans le bleu ! 


111 


EN PLAINE, PRÈS DE LA MER 


J'aime ce vent léger, j'aime sa douce haleine, 
Qui soupire à peine dans l'air; 

J'aime ce vent léger, c’est le vent de la plaine, 
Plus doux encor près de la mer. 











MINUTES ET PAYSAGES O1 


J'aime ce vent qui laisse un odorant sillage 
Par les prés et dans les buissons ; 

Ce vent terrien qui va de village en village 
Sur des arbres et des moissons. 


À longs flots caressants il coule, clair et lisse, 
Dans la lumière et la chaleur ; 

Il nous chante, au doux bruit de son onde qui glisse, 
La bonté de la terre en fleur. 


Il a le frais parfum des glèbes entr'ouvertes 
Par le soc, au matin vermeil : 

Il sent les blés mouillés et les avoines vertes, 
Et les sources en plein soleil. 


— Le vent de mer est âpre et rude, même aux heures 
Où le ciel bleu rit sur les flots; 

Il sent l'obscurité des eaux intérieures, 
Son murmure est près des sanglots. 


S'il chante, c'est, parmi sa douceur hypocrite, 
Avec un sourd gémissement ; 

Même quand tiède et calme, il souflle, l’on sent vite 
Qu'il peut siffler soudainement. 


Le vent de mer est doux parfois, mais toujours triste, 
Triste et doux comme est le voilier 

Dont on voit, sur les flots où la houle persiste, 
Les voiles au couchant briller. 


Le vent de terre est doux comme est doux à l'aurore, 
Sur le flanc du coteau lointain, 

Le toit de la maison paisible qui se dore 
Au soleil rose du matin. 
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IV 


CRÉPUSCULE 


Les champs sont éclairés par la vaste rougeur 
De l'Occident où le soleil s’abime et sombre : 
Les sillons vaporeux tendent leur ligne sombre 
Sous la pourpre d’un ciel lumineux et songeur; 
La ville à l'Orient darde ses feux dans l’ombre. 


Nuit sur la ville au loin, lumière sur les champs : 
Lumière sur les champs voilés de brume bleue; 
Nuit sur la ville au loin, tumulte, plaintes, chants ; 
Clarté mystérieuse et douce des couchants 

Sur les labours où fuit le vent de lieue en lieue. 


Lumière sur les prés où dorment les troupeaux, ; 
Lumière sur les bois emplis de bon repos, 

Dans le profond silence où sonnent des bruits rares, 

Où pleurent doucement les flûtes des crapauds, 

Dans les lointains bouquets d’yeuse, au bord des mares. 


Nuit sur la ville au loin, tumulte, plaintes, chants ; 
Nuit sur la ville, obscure au milieu des fumées, 

Où brillent tristement les lampes allumées ; 

Nuit sur la ville, où sont les fous et les méchants ; 

Nuit sur la ville au loin, lumière sur les champs. 


Ve 


MONTAGNE 


Le beau lac tremble et rit dans la coupe des monts, 
Comme une gemme glauque, onduleuse et liquide ; 
Sur les pentes, du haut d'un roc, au bord du vide, 
On voit l'oiseau tomber dans l’espace, par bonds. 
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Le vent délicieux qui coule de l’azur 

Verse un parfum de fleurs chaudes et d'herbe verte ; 
Il emplit de son goût sucré la bouche ouverte; 

On croirait le sentir fondre comme un fruit mûr. 


Les mouettes là-bas semblent d'un vol changeant 
Poursuivre leur reflet sur le lac d’émeraude ; 

On devine une vie invisible qui rôde 

Sous le flot où soudain luit un éclair d'argent. 


La prairie au soleil vibre et fleure le miel ; 
Le vent des neiges sent parfois la violette ; 
Une grande buée au ras des monts halète : 
La respiration des glaciers dans le ciel... 


VI 


A L'AUTOMNE 


Automne, je reviens à loi, ma sœur Automne, 
A notre päle amour ; 

Je reviens à tes yeux, dont la douceur étonne, 
Après un long détour, 


Après un grand voyage aux pays de la joie, 
M 
Où j'aimai trop longtemps 
Les Saisons à la bouche ardente qui rougeoie, 
Aux beaux yeux éclatants. 


J'avais cru pour toujours laisser ta robe bleue 
Se perdre à l'horizon, 

Parmi les lents brouillards accrus de lieue en lieue 
Qui baignaient ta maison : 


J'avais cru pour toujours entrer au pays tiède 
Où fleurit la gaîté, 

Au vallon du Printemps lumineux qui précède 
Les plaines de l'Été. 
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Mais je m'étais trompé grandement sur moi-même : 
Je n'étais pas Joyeux ; 

Le soleil a blessé soudain comme un blasphème 
Mon âme avec mes yeux. 


Avril éblouissait, splendide, ma paupière 
Comme une immense fleur ; 

J'ai senti m'accabler Août, comme une pierre, 
Sous sa lourde chaleur. 


Ah! je ne suis pas né pour la vaine allégresse, 
Et je te goûte mieux 

Que le rire sonore et fou, subtile ivresse 
Des pleurs silencieux ! 


Et je reviens à toi, mélancolique Automne, 
A nos pâles amours ; 

Je reviens à tes yeux, dont la douceur étonne, 
Automne, pour toujours | 


VII 


RÉVERIE 


Un sourd bourdonnement de guêpe qui maraude 
Par bonds légers se heurte à la vitre sonore, 

Et s'acharne, s'arrête un peu, se heurte encore, 
Puis s'éloigne et, parmi l’ardent silence, rôde. 


Le soleil déclinant sur les prés d’émeraude 
Allonge ses rayons dont la chambre se dore : 
Toute la maison vibre ainsi qu'une mandore 
De ce bruit qui sans fin la vrille et la taraude. 


Tout à coup, par la vitre ouverte au frais jardin, 
La guêpe, avec un bruit renflé qui meurt soudain, 
S'échappe et monte au ciel comme une bulle d’or. 


Ah ! puisse, ayant heurté la prison de la chair, 
Notre âme s'envoler ainsi, par un soir clair, 
Dans un inespéré, joyeux et brusque essor ! 
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VIII 


SOIR 


La vieille horloge bat dans la chambre prochaine : 

C'est comme un cœur fiévreux qui saute dans le mur. 
Parfois l'heure, à grand bruit de poulie et de chaîne, 
Ebranle au plafond sourd les solives de chêne ; 

Dans les carreaux recule et s’ellace l’azur. 


Le vent du crépuscule a poussé la fenêtre 

Où l'étoile s'allume au loin dans le ciel vert : 

La désolation de l'Occident pénètre 

Dans la maison qui meurt de tristesse : peut-être 
Son âme va s'enfuir par le battant ouvert : 


Sa mystérieuse âme, inquièle ou sereine, 

Éparse vaguement sous le toit familier, 

L'âme de ceux qui, loin de la mêlée humaine, 
Ont fait un doux refuge à leur Joie, à-leur peine, 
Entre ces murs, autour des pierres du foyer ; 


L'âme de la maison qui flotte dans l’air sombre, 

Qui luit joyeuse et rit aux feux de l’âtre noir, 

Qui danse à l’aube avec les atomes sans nombre, 

Qui fait craquer, soudainement, dans les coins d'ombre, 
Les meubles fatigués de silence, le soir. 


IX 
AVRIL 


La ligne des coteaux sous les arbres légers 
Court, flexible, et se ploie 

Vers la plaine infinie et les pâles vergers 
Que la lumière noie. 


Les rameaux, dans l’azur, au souflle du vent las, 
Bercent les fleurs voisines ; 

Le vent fait se mêler aux grappes des lilas 

Les grappes des glycines. 
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Sur les prés chauds un vol de papillons tremblants 
Qui palpitent ensemble, 

Papillons d'or, papillons bleus, papillons blancs, 
Vibre dans l'air qui tremble. 


Les branches des pêchers balancent dans le bleu 
Leurs molles neiges roses. 

On dirait par moments qu’un sourire de Dieu 
Se joue entre les choses. 


X 


LE VENT DES HAUTS GLACIERS 


Le vent des hauts glaciers passe sur la prairie, 
Se roule dans les fleurs et remonte ivre au ciel, 
En emportant une suave odeur de miel 

Dont la neige, ce soir, sera toute fleurie. 


Le vent sur les vallons ensoleillés murmure, 
Aérien lacis de cent souflles épars ; 

J'écoute, au fil de l'air, flotter de toutes parts 
Un sonore parfum de fleurs et d'herbe mûre. 


Là-bas, tintent sans fin, dans le vent, claires, lentes, 
Par les pacages verts aux troupeaux familiers, 
Carillonnement doux de cloches par milliers, 

Les sonnailles en chœur des vaches indolentes. 


Une à une, elles font d'harmonieux arpèges ; 


L'air est plein de leur vague et léger tintement : 
On dirait un immense et sonore instrument 
Que vient frôler le vent des pâtis et des neiges. 


Le vent va d’une odeur végétale et vermeille 
Réjouir les sommets par le soir empourprés ; 

Le vent des hauts glaciers sur les pentes des prés 
Passe en pillant les fleurs tièdes, comme une abeille ! 
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XI 


UN SOIR 


Nous sommes là ce soir, paisibles, sous la lampe. 

Ma mère lit, sa main blanche contre sa tempe ; 

Le chien büille, étirant de plaisir son flanc creux; 

Et je rêve, parmi le grand silence, — heureux. 

Nous sommes là, ce soir d'hiver, humble famille, 
Écoutant, à l'horloge indécise qui brille 

Dans l'ombre, s’écouler les instants fugitifs, 

Groupés près du foyer, comme aux temps primitifs. 
Nous sommes là. Comment ? Du fond de quel mystère 
Sommes-nous assemblés, ce soir, sur cette terre? 

Quel hasard, quels milliers de hasards nous ont joints, 
A cette heure, en ce lieu du monde, aux mêmes points 
De l’innombrable temps et de l'immense espace, 

À lravers le torrent des atomes qui passe ? 

Je ne sais pas. — Le soir est lent, paisible et doux. — 
Dois-je en remercier un Dieu bon qui sur nous 
Veille avec une amour profonde et continue? 

Je ne sais pas. Je sens une Force inconnue. 

Je suis heureux. — Qui sait ce que sera demain? — 
Je suis heureux. Je suis comme un brin d'herbe humain 
Qui frémit doucement sur le bord de la route, 

EL qui, serré parmi d’autres brins d'herbe, écoute 

Le vent mystérieux couler sur lui, sans fin. 

Et c’est très doux, et très profond, et très divin. 

Qui que tu sois, à toi que le monde recèle, 

Force étrange qui meus la vie universelle, 

Dieu de jadis, Dieu juste et tendre infiniment, 

Ou nature féroce et distraile un moment, 

Rien ne peut faire, à Force éternelle du monde, 

Que tu ne me sois bonne au moins cette seconde, 

Et pour ce seul instant, Lois, Destins. Infinis, 

Bons ou mauvais, je vous rends grâce et vous bénis! 


FERNAND GREGH 


1er Juillet 1901. 
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SOEREN KIERKEGAARD 


Nous avons fait, depuis quinze ans, une elfroyable dépense 
d'enthousiasme en matière de littératures étrangères. Tour à 
tour. nous nous sommes épris des Russes et des Scandinaves, 
et nous avons eu des curiosités pour les Allemands. Puis 
c'est pour les romanciers italiens qu'a battu notre cœur ca- 
pricieux. Cet engouement qui nous a fait connaître si vile 
MM. d'Annunzio, Foggazzaro et madame Serao n’a guère duré 
plus que les autres. Car la mode littéraire obéit à des lois 
éphémères et mystérieuses. Dans aucun domaine, la Roche 
tarpéienne n'est aussi près du Capitole, l’abime aussi voisin 
du sommet. 

C'est dans l’abime que git à présent la littérature scandi- 
nave. L'heure de son glas a sonné. Et l'opinion sévère 





qui fut dès l’origine celle de Francisque Sarcey est aujour- 
d’hui généralement partagée. On l’a bien vu lors des « fêtes » 
plutôt ternes récemment données à Paris en l'honneur de 
M. Bjoernson. 

Les éditeurs et directeurs de théâtre le savent bien : le 
pôle a passé de mode. Par contre — et par suite — le 
moment est venu où l'historien de la littérature et le critique 
vont pouvoir porter sur celte littérature scandinave des juge- 
ments moins suspects que par le passé. Naguère, tant que 
dura l’effervescence des snobs, il était diflicile de demeurer 
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impartial. Peu nombreux furent ceux qui se gardèrent des 
partis pris. Il n'en va plus de même. L'heure de la justice a 
sonné. C’est donc au point de vue strictement objectif que je 
désire exposer ici les idées principales du penseur danois 
Soeren Kierkegaard, et que je voudrais rechercher en même 
temps l'influence exercée par lui sur Henrik Ibsen. 

Nous avons assisté naguère à une fort belle joute sur le 
problème des origines littéraires de l’auteur de Revenants. Le 
grelot fut attaché, si je ne me trompe, par M. Jules Lemaître. 
Cet ingénieux et disert écrivain s’avisa de soutenir un jour que 
tout ce qu’il y avait dans Ibsen, on le trouvait déjà chez certains 
romantiques français, surtout chez (George Sand. On crut à 
une spirituelle boutade, à un « brillant paradoxe ». Mais 
point. La même opinion fut reprise et développée par 
M. Faguet avec celte abondance d'arguments, cette érudition 
variée et sûre, cette dialectique serrée qui distinguent tous 
ses écrits. De moindres personnages s'en mêlèrent, si bien 
que, dans la patrie d’Ibsen, on finit par s’émouvoir. Et 
M. Georges Brandes descendit dans l'arène au nom des 
compatriotes de l'illustre dramaturge. On n'a pas oublié 
certains feuilletons des Débals, où M. Faguet reproduisait 
les lettres de M. Brandes sur celte question des influences 
subies par Henrik Ibsen et y fit de subtiles réponses. Ce fut 


un brillant spectacle que cette passe d'armes — d’armes 
combien courtoises! — entre les deux célèbres critiques. 


De ce tournoi, nous ne rappellerons que le dernier épi- 
sode, la lettre de M. Brandes où se trouve ce passage : 
« Ibsen a puisé toutes ses idées centrales dans les œuvres 
du Danois Kierkegaard, le plus grand penseur religieux 
de notre siècle, absolument inconnu en France ». 

Ce Kierkegaard, nous dit-on, vécut de 1815 à 1855. Il ignora 
parfaitement, nous affirme encore M. Brandes, l’œuvre de 
George Sand. J’ai imaginé qu'il serait intéressant de connaitre 
un peu le porteur de ce nom rébarbatil et comme bardé 
de fer : Soeren Kierkegaard. Je me suis mis à étudier 
son œuvre. Ce n’a pas été du temps perdu. Kierke- 
gaard me parait, en effet, un esprit de tout premier ordre. 
Et son influence sur Ibsen est immense : l’individua- 
lisme intransigeant du plus illustre dramaturge scandinave, 
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ses attaques contre le christianisme officiel et la lächeté du 
clergé, sa façon de considérer la question du mariage, tout 
cela, en vérité, c'est du Kierkegaard. Brand n'est même 
qu'un commentaire poétique de son œuvre principale 
Enten-Eller ([ Un ou l'Autre). 

Il faut noter, toutelois, que cette influence ne s'exerça pas 
directement. A la question de M. Brandes : « Avez-vous lu 
George Sand? — Pas un mot! » avait répondu Ibsen. De 
même, Ibsen a déclaré dans une conversation « qu'il n’avait 
pas encore lu Kierkegaard au moment où il écrivit Brand ». 
On aurait tort de s'étonner. On aurait tort surtout de conclure 
que l'influence exercée par Kierkegaard sur Ibsen est illu- 
soire. Au contraire, elle saute aux yeux. Et, d’ailleurs, elle 
s'explique aisément : Kierkegaard fut l'initiateur de ia pensée 
scandinave au xix° siècle. L'atmosphère morale du pays où il 
vécut est saturée de lui. Rien qu'à entendre parler ses aînés, 
Ibsen se pénétrait de la doctrine kierkegaardienne. 

Un rapprochement fera mieux comprendre ce phénomère. 
Kierkegaard a joué dans son pays le même rôle qu'Ernest 
Renan chez nous : il créa un état d'esprit, une forme de sen- 
sibilité, qui s’imposèrent à ses compatriotes. Les Scandinaves 
de la génération d'Ibsen sont imprégnés de « kierkegaardisme » 
comme nos contemporains de «renanisme ». Et l’on peut s'être 
approprié, dans une cerlaine mesure, l'esprit d'Ernest Renan 
sans avoir lu ses œuvres. 

Je poursuis mon rapprochement par un exemple : je suppose 
un jeune homme, il y a quelques années, habitant une petite 
ville de province française, épris de littérature et composant, 
dans la solitude, des romans ou des comédies avec le secret 
espoir de les voir imprimer et jouer à Paris. Ce jeune homme 
a une intelligence très ouverte, mais un budget très étroit. Il 
aime passionnément la lecture, mais, faute d'argent, ne peut 
acheter des livres. Son principal aliment intellectuel consiste 
dans les « journaux liltéraires » qu'il trouve au café. Il a 
dévoré l'Echo de Paris et le Figaro : les Histoires contempo- 
raines d’Anatole France ont exercé sur sa façon de voir une 
action décisive. Je suppose qu'il a lu avec le même plaisir 
certains articles de Maurice Barrès, dans le Journal et dans le 
Figaro; enfin, qu'il s'est (enu au courant de la production 
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dramatique de la capitale par les feuilletons de M. Jules 
Lemaître. Je suppose maintenant que ce jeune homme écrit, 
sous ces impressions diverses, un ouvrage qu'il réussit à 
faire imprimer à Paris. C’est presque nn chef-d'œuvre. Le 
jeune écrivain devient célèbre du jour au lendemain. Et les 
critiques, qui lui consacrent de graves études, l’appellent un 
disciple de Renan. Ils n'ont pas tort. Pourtant le jeune homme 
s'étonne. S'il est vaniteux et s'il n'a pas de sens historique, 
il ne manquera pas de protester: « Renan !... Mais je n'ai pas 
lu une page de Renan! » Cela est fort possible, mais les 
criliques parisiens n'en ont pas moins raison : leur jeune 
homme a subi l'influence de Renan indirectement, de seconde 
main, si l'on peut dire. C’est d’une manière semblable — 
indirectement et inconsciemment — qu'Ibsen a subi l'influence 
de Socren Kierkegaard. 

Pénétrons maintenant dans la pensée du sage danois et 
observons de plus près la filiation qui existe entre l’œuvre 
du philosophe et celle du dramaturge. Nous n’allons pas 
tarder à découvrir en Kierkegaard un ancêtre intellectuel 
d'Ibsen, bien plus rapproché que George Sand. 


Quelques notes biographiques aideront à comprendre le 
caractère bizarre de ce philosophe. Il naquit le 5 mai 1813 à 
Copenhague où ses parents tenaient une boutique de laineries 
et denrées coloniales. Kierkegaard père était d'origine paysanne. 
Jusqu'à l’âge de douze ans, il garda les moutons sur la lande 
désolée, en un coin reculé du Danemark. Énergique et persé- 
vérant, il se rendit à la ville avec la volonté bien arrêtée d'y 
faire fortune. Sa rapacité implacable, son obstination de paysan 
eurent raison de tous les obstacles : Kierkegaard père devint 
riche. Il n’en continua pas moins de travailler et d'amasser. 
Vêtu d’un inusable veston jaune et d’une éternelle culotte en 
velours, chaussé de souliers à boucles, 1l se tenait derrière 
son comptoir, peinant sans trêve. Resté veuf une première 
fois, il épousa sur le tard, en secondes noces, une servante 
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fidèle. C’est d’elle que naquit Soeren Kierkegaard. Le père 
de Soeren avait, à l'époque où son septième et dernier fils 
vint au monde, cinquante-sept ans révolus ; sa mère, qua- 
rante-cinq. 

Né de parents qui comptaient à eux deux plus d’un siècle 
d'existence, Soeren Kierkegaard entra dans la vie, comme 
fatigué d'avoir déjà vécu. Mal conformé au physique, aflligé 
d'une constitution maladive, cet enfant-vieillard ne put 
jamais se livrer aux plaisirs exubérants du jeune âge. Sa fai- 
blesse musculaire lui attirait les coups des plus forts : il s’en 
vengeait par des sarcasmes. Un goût marqué pour l'ironie 
s'éveilla de bonne heure chez Socren Kierkegaard. Maitres et 
camarades lui servaient également de cible. Voici un échan- 
tillon de ses facéties. Un professeur venait d'épouser une 
jeune fille nommée Charlotte Lund. Quelques jours après cet 
événement, le nouveau marié faisait rédiger en classe, à ses 
élèves, une composition sur un sujet dont il leur laissait le 
choix. Or il se trouve dans les environs de Copenhague une 
forêt appelée Charloltenlund, délices des petits bourgeois qui 
vont y passer les après-midi du dimanche. A la fin de l'heure, 
Soeren remit aux mains du professeur un devoir intitulé : 
« Charlottenlund. Comment on y va et les divertissements 
qu'on y trouve. » 

Le sarcasme, l'ironie amère ne doivent pas être confondus 
avec l'humour véritable. Le rire de Kierkegaard est le plus 
souvent un rire faux, trahissant une incurable mélancolie. 
La mélancolie, c’est bien le trait essentiel de ce malheureux 
caractère. Déjà le père de Kierkegaard souffrait d’humeurs 
noires ; à l'époque où, berger misérable, il menait paitre ses 
moutons, il avait parfois des crises de désespoir horribles. La 
tristesse est d’ailleurs le lot commun des paysans de cette 
contrée. Et Soeren Kierkegaard, sous ce rapport, était resté 
paysan. Il souffrit dès l'éveil de son intelligence. On trouve 
cette phrase dans son Journal : & Je suis mélancolique, mais 
jusqu'au point extrême où la mélancolie devient une véritable 
maladie mentale. » L'éducation paternelle n’apportait aucun 
tempérament à ces disposilions lugubres. Tant s'en faut. 
Kierkegaard père, homme d'humeur sombre, était d’une ava- 
rice sordide. Pour l'unique plaisir de voir le niveau des piles 
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d'écus s'élever dans son coffre-fort, il exigeait que tout le 
monde se privât en même temps que lui. Hiver comme été, 
il entendait que ses filles courussent les rues nu-tête, un châle 
noué sur les épaules. Jamais il ne permit à sa femme de 
prendre une bonne. A ses fils il refusa constamment tout 
argent de poche. 

Dans cette atmosphère étouflée, l'esprit de Soeren Kierke- 
gaard ne put s'épanouir librement. Son horizon resta borné, 
ses vues manquèrent toujours de largeur. Son père semblait 
s’efforcer de seconder encore ces dispositions naturelles. Quand 
l'enfant demandait la permission de s’aller promener avec 
des camarades, Kierkegaard père répondait invariablement 
par un refus. Puis, voyant les larmes monter aux yeux de 
son fils : « Allons, disait-il, où veux-tu que je t’emmène ? 
A Frederiksberg ou le long du rivage? » Alors, sans quitter 
sa place, il décrivait à l'enfant les voitures défilant au trot, 
les promeneurs musant et riant. la femme aux gâteaux criant 
sa marchandise. Soeren finissait par prendre goût à cet exer- 
cice de rhétorique fallacieuse. Gagné par l'exemple, il 
s’échaullait. Bientôt il rivalisait d’ardeur descriptive avec son 
père, ajoutant des détails aux tableaux évoqués. M. Brandes, 
qui rapporte ce trait, remarque justement l’action exercée par 
ce système d'éducation sur Soeren Kierkegaard : « Sa fantaisie 
fut toujours une plante de serre chaude. » 

A l'instigation de son père, piétiste d’une foi étroite et bor- 
née, Soeren Kierkegaard étudia la théologie. Il assistait assi- 
dument aux cours de la Faculté de Copenhague. En outre, il 
s’occupait de philosophie et d'esthétique. Le luthéranisme 
orthodoxe régnait dans toute sa sévérité au foyer des Kierke- 
gaard. Le père ne manquait pas une occasion de s'élever 
contre les débordements du siècle et l’audace criminelle des 
ennemis de la religion. Un seul livre lui était familier : la Bible. 
Soumis et docile, Soeren accepta de confiance les idées reli- 
gieuses de son père. À l'Université, il fréquentait exclusivement 
des étudiants en théologie et des ecclésiastiques. Grâce à cette 
mesure d'hygiène préventive, sa foi ne traversa aucune crise. 


1. Voir la solide étude littéraire de M. Georges Brandes : Soeren Kierkegaard, 
un portrait, et l'ouvrage plus philosophique de M. Harold Hüffding : S. Kier- 
kegaard. 
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Le riche marchand de laines de Copenhague mourut avant 
que son fils eût achevé ses études. Du jour au lendemain, 
ce fut un changement radical dans la situation de Soeren 
Kierkegaard. Au sortir d'une existence misérable, tout à coup, 
il se trouvait riche. Il en résulta une sorte d’arrêt dans son 
développement. Désormais à l'abri du besoin, il poursuivit 
ses travaux en dilettante, s’attardant à cueillir des fleurs 
rares sur les austères sentiers de la science théologique, hési- 
tant à faire le pas final. Timoré, consciencieux, scrupuleux 
jusqu'à la manie, il se reprochait amèrement sa mauvaise 
conduite. Parce qu'il tardait à se faire recevoir pasteur, il 
s’accusait de vivre dans le péché. Son père, avant de mourir, 
l'avait sommé d'aller jusqu'au bout de ses études; Soeren 
avait promis, mais il lui en coûlait de tenir sa parole. A 
cette nature malheureuse, un sujet d’appréhensions et de 
soucis était nécessaire comme l'air respirable : la perspective 
de son examen lui causa pendant longtemps les angoisses 
voulues. On en perçoit l'écho dans son Journal : « Je ne 
puis m'empêcher de croire, écrivait Kierkegaard en mai 1839, 
qu'il est dans la volonté de Dieu que je subisse mon examen 
final. Sans doute il lui sera plus agréable de me voir accom- 
plir cette démarche que de me voir arriver à la possession 
de la vérité par le travail personnel. » Enfin Kierkegaard se 
résolut à franchir la dernière étape, à vingt-sept ans. Sa dis- 
sertation lui attira les éloges de ses professeurs. Elle traitait 
de « l'Tronie considérée spécialement chez Socrate »: 

Le soulagement de Kierkegaard à la suite de cet acte tardif 
ne dura pas. À rester sans soucis, il eût été trop malheureux. 
Le projet qu'il fit de se marier le replongea dans les affres 
coutumières. Grand fut l'étonnement à Copenhague quand. 
au mois de septembre 1840, la nouvelle se répandit que le 
jeune théologien venait de se fiancer. Plus perspicace dans 
sa naturelle malveillance que Kierkegaard lui-même, le monde 
prédit ce qui allait se passer : on devinait qu’à cet ascèle 
triste la femme, avec sa faiblesse naturelle et sa grâce capri- 
cieuse, ne fournirait qu'une distraction passagère ; son âme 
s'échapperait de la cage matrimoniale plus éprise encore 
de solitude et de chasteté. C’est ce qui arriva. Auprès d'une 
jolie fille, Soeren Kierkegaard se sentit devenir poèle ; en 
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son âme fécondée germèrent des sentiments nouveaux : il 
crut avoir découvert une Béatrice. Mais à cet état d’exaltation 
succéda bien vite un état de morne abattement. Le fiancé 
observa un jour avec slupeur qu'il ne goûtait plus aucun 
plaisir dans le voisinage de sa fiancée. Il aimait mieux lui 
écrire que la voir, penser à elle que causer avec elle. Il 
comprit alors ce dont il ne s'était pas rendu compte tout de 
suite, qu'il n'avait jamais aimé en cette jeune fille qu'un 
stimulant cérébral. Maintenant qu'à son contact avec la 
femme, un monde nouveau s'était éveillé en lui, la pauvrette 
n'avait plus rien à lui apprendre. Il se prit à. la regarder 
du même œil désenchanté qu'un vigneron la grappe dont il 
a exprimé tout le jus. Sa déception devint presque de l’aver- 
sion quand il vit que la jeune fille ne vartageait pas ses 
convictions religieuses ou que, du moins, la foi dont il 
brûlait n'échauffait que médiocrement cette âme de linotte. 

Kierkegaard n'eut plus alors qu'une idée : reprendre sa 
parole. L'opération était délicate. IT joua d’abord l'indiflé- 
rence, puis il devint brutal. Il se montra sous le jour le plus 
détestable, dans l'espoir que sa fiancée se prendrait à sou- 
haiter la rupture comme une délivrance. Vain machiavélisme! 
La demoiselle persistait dans ses propos frivoles et fades. Le 
faux romantisme où la jeune fille se complait, surtout dans 
le Nord, révoltait la foi ombrageuse de Kierkegaard. Après 
une lutte terrible, il renonça enfin à toute diplomatie et 
s'expliqua clairement sur la nécessité d’une rupture. Il est 
d’ailleurs certain qu'en agissant ainsi le jeune théologien 
cherchait moins à rejeter un joug fastidieux qu'il ne croyait 
faire acte de vraie religion et de pure morale. Il se confor- 
mait, par cette démarche, à un de ses principes les plus 
chers, à une idée pour laquelle il combattit par la plume 
avec ferveur et qu'Ibsen, dans la suite, s’attacha aussi à 
répandre, à savoir que le mariage ne mérite ce nom qu'à 
la condition de se fonder sur la sincérité et la confiance 
mutuelle des époux. Frayant la voie où devait marcher Nora, 
de Maison de poupées, Kierkegaard aima mieux s’élancer dans 
la nuit, en faisant claquer derrière lui la porte de la prison où 
il avait failli perdre sa foi, que de s'engager sur la pente des 
lâchetés et des mensonges, Tout Copenhague, il va sans 

















106 LA REVUE DE PARIS 


dire, apprécia sévèrement sa reculade. Les avanies qu'on lui 
prodigua le décidèrent à faire une absence momentanée : il 
s’en fut à Berlin puiser des consolations aux leçons des 
philosophes de l’Université. 

Les fiançailles de Kierkegaard, puis sa rupture, repré- 
sentent un moment essentiel de son existence. Ces événements 
vont se répercuter à travers toute son œuvre. En passant par 
l'imagination fiévreuse et la conscience tourmentée de celui 
qui en fut victime, ils se transforment et, peu à peu, d'étape 
en étape, finissent par prendre une signification très éloignée 
de leur point de départ. Dans le fragment intitulé Silhouettes 
et qui fait partie de son principal ouvrage {Enten-Eller, Kier- 
kegaard a incarné en divers personnages ses sentiments et 
ceux de sa fiancée dans le temps que dura leur méprise. Il 
se décrit lui-même sous les noms de Faust, de Clavigo, de 
Don Juan, tandis que sa future femme s'appelle Marguerite, 
Marie de Beaumarchais, Elvire. Ce que Kierkegaard tente par 
là, c'est de se justifier à ses propres yeux, c'est de chasser 
les remords torturants, de dissiper des images obsédantes. 


Son mépris inné pour la femme, — mépris de l’homme stu- 
dieux et froid pour un être frivole et sentimental, — s'exprime 


dans ses écrits avec une ironie cinglante. La fiancée de Kier- 
kegaard prononçait encore, la veille de la rupture, les paroles 
obligées : « Je meurs si tu m'abandonnes! » Or, quelques 
mois après « l'abandon », elle avait tout oublié et un autre la 
conduisait à l'autel, radieuse et croyant aimer pour la pre- 
mière fois. Aux yeux de Kierkegaard, toute jeune fille vit ainsi 
par instinct et par goût dans le mensonge. Elle est naturelle- 
ment dépourvue du sens de la réalité. Elle s’enivre de chimères 
jusqu'à l'heure où le mariage l’arrache à ses rêves. De sorte 
que l'évolution de toute femme peut se résumer en ces 
mots : « Jadis impératrice sur les vastes étendues de l'amour, 
souveraine titulaire de toutes les exagérations de la folie, 
aujourd’hui madame Petersen, au coin de la rue des Bains. » 

L'image que Kierkegaard se faisait de la jeune fille corres- 
pond exactement au portrait d'Emmeline dans les Premières 
Amours de Scribe (le seul écrivain français qu'il connût). 
Assistant un soir, à Copenhague, à une représentation de ce 
médiocre vaudeville, Kierkegaard sortit tellement enchanté 
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u'il consacra à celte pièce une dissertation pleine d'esprit. 
L'Emmeline des Premières Amours se trouve placée entre 
deux prétendants, Rinville, que son père lui destine, et Charles, 
un ami d'enfance, revenu au pays après une absence qui a 
paru longue aux deux jeunes gens. Par suite de diverses aven- 
tures, Rinville se présente sous le nom de Charles : Emmeline 
prétend le reconnaître, tombe dans ses bras, lui rappelle qu’«il 
est des sympathies qui ne trompent jamais ». Quand le vrai 
Charles se présente, Emmeline, qui le prend pour Rinville, 
le recoit fort mal : « Rien qu’en le voyant, son aspect m'a 
causé une répugnance!... Ma pauvre tante avait bien raison : 
on revient toujours à ses premières amours. » Les travers 
raillés par Scribe chez Emmeline, ces caprices d'imagination, 
celte faculté d'illusion, cette fausse sentimentalité, Kierkegaard 
les avait déjà relevés chez sa fiancée. Les moqueries de Scribe 
le confirmèrent dans son mépris amer. 

Il est enfin bien carac‘éristique du génie de Kierkegaard 
que ses chagrins d'amour aient abouti à un écrit religieux. 
Dans Crainte el Tremblement, Kierkegaard retrace l’histoire 
du sacrifice d'Isaac par Abraham, son père. Ce n’est encore 
là que le récit symbolique de ses fiançailles : Abraham, c’est 
le philosophe lui-même; Isaac, c'est l’objet de sa plus chère 
affection terrestre. Tel jadis le patriarche, Kierkegaard a sa- 
crifié à son Dieu ce qu'il aimait le plus au monde. 

Après un séjour d'un an à Berlin, Soeren Kierkegaard, 
rentré à Copenhague, menait une existence solitaire, très 
active, mais très retirée. Il ne restait pas un jour sans écrire. 
Dans toutes les pièces de son appartement, il y avait du 
papier et de l'encre; à mesure qu'une idée germait en son 
cerveau, il l'exprimait toute chaude. A ce jeu, les livres nais- 
sent vite. En quinze ans, Kierkegaard composa une trentaine 
d'ouvrages qui forment, comme il a dit, « une littérature dans 
la littérature ». L'unité d'idées n'y est pas parfaite. Sur des 
points essentiels, les opinions de Kierkegaard se modifièrent 
à mesure qu'il avançait dans la vie. Seule, la source intime 
de sa pensée demeura toujours la même : l'esprit religieux 
domina constamment chez Kierkegaard. Les dernières années 
du grand philosophe sont même remplies par une lutte confes- 
sionnelle ardente. C’est en 18/49 que sa pensée prit cette tour- 














108 LA REVUE DE PARIS 


nure violemment agressive. 1849 est par conséquent la date 
essentielle de la vie de Kierkegaard. Elle divise naturellement 
son œuvre en deux périodes : 1° les écrits publiés de 1843 
à 1849; 2° les ouvrages parus entre 1849 et 1855, date de 
sa mort. 


Il 


Au moment d'exposer la pensée du théologien danois, je 
dois avertir le lecteur que celle-ci est en réalité beaucoup 
plus obscure et comporte infiniment plus de nuances qu'il 
n’y paraîtra par mon analyse. Cette œuvre touffue est, du 
propre aveu de M. Brandes, Q une lecture difficile ». Pour 
que l'intrépide critique parle ainsi, 1l faut, certes, que Kier- 
kegaard soit d'une compréhension malaisée. Ce philosophe 
possède, en eflet, au plus haut degré l’art d'obscurcir les 
idées les plus nettes, d'envelopper de voiles mystérieux les 
idées les plus élémentaires. La clarté n'est pas, aux yeux des 
gens du Nord, une qualité de premier ordre. Les auteurs de 
ces contrées s’éludient plutôt à rendre leur pensée difficile 
à saisir qu'à la meltre à la portée de tous. Chez Kierkegaard, 
outre qu'il pensait naturellement d’une façon obscure, on 
aperçoit le parti pris évident d'augmenter cette obscurité na- 
turelle par des ténèbres artificielles. Dans ce dessein, Kierke- 
gaard retranchait de ses aphorismes tout ce qui ne lui parais- 
sait pas indispensable. Il donnait ainsi à son style une appa- 
rence bizarre et tourmentée qui lui semblait le fin du fin, 
mais qui n'est pas pour lui concilier les sympathies des esprits 
français. J'espère qu'on ne s’avisera jamais de traduire Kier- 
kegaard en notre idiome. De deux choses l’une : ou bien 
l’on respecterait l'originalité de ce philosophe, et l’on nous 
donnerait des ouvrages absolument illisibles, ou bien on l’adap- 
terait au goût national, et ce ne serait plus alors le vrai Kier- 
kegaard. 

Le travail d'obscurcissement systématique, auquel cet au- 
teur se livrait après coup est tout à fait amusant à observer 
dans les exemples qu'en a donnés M. Brandes. On arrive, par 
une confrontation avec d'autres parties de son œuvre, et sur- 
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tout avec son Journal, à reconstituer la pensée originale de 
Kierkegaard, celle qu'il estimait trop claire pour être impri- 
mée. C’est un beau souci que celui du style ; mais, à force 
de recherche, Kierkegaard donne parfois dans le galimatias. 
C'est ainsi qu'il écrit avec une satisfaction évidente : « Je dis 
de mon deuil ce que l'Anglais dit de sa demeure : mon deuil 
is my castle. Combien tiennent pour un des agréments de 
l'existence de porter le deuil ! » Ce texte énigmatique s'éclaire 
quand on le lit sous sa forme primitive, c’est-à-dire dans la 
phrase suivante du Journal : « Nombre de personnes soupirent 
après des témoignages de condoléance quand elles sont en 
deuil (c'est-à-dire quand elles portent un crêpe au chapeau). 
Ce qu'elles cherchent, ce n’est pas tant à calmer leur chagrin 
qu'à être un peu choyées. Pour beaucoup de gens, c’est un 
des agréments de l'existence d'avoir un deuil. » Cette phrase- 
là est beaucoup plus claire que l’autre, mais aussi bien trop 
banale pour Kierkegaard. 

L'œuvre principale de la première période de sa vie parut 
en 1843 et comprend deux parties réunies sous ce double 
ütre Enten-Eller, soit l'Un ou l'Autre. Ce traité considérable 
fut écrit en onze mois, la deuxième partie d’abord. Kierke- 
gaard y analyse deux genres d'existence strictement opposés, 
puis il dit au lecteur : « Choisissez entre eux ! » Enten, c’est 
la conceplion esthétique de l'existence, c’est une somme phi- 
losophique de la vie de plaisir, le bréviaire de « l'enfant de 
volupté ». Les personnages qui sont censés exprimer leur 
opinion dans cette première partie incarnent tous l'idéal épi- 
curien. À leurs yeux, la vie ne vaut que par la beauté éparse 
dans les choses. Ils n'y voient que des motifs artistiques, 
ou des gestes intéressants. À celui qui adopte la norme esthé- 
tique l’univers paraît un kaléidoscope immense qu'il secoue 
avec un sourire, afin d’amuser son œil par des images cha- 
toyantes et diverses. La vie esthétique exige de celui qui la 
pratique un détachement complet. Celui-là demeurera « abso- 
lument suspendu », évitera de se créer des attaches durables, 
fuira toute liaison prolongée avec une femme, se gardera 
d'une amitié trop étroite. En un mot, Ænlen, c'est le guide 
pratique du parfait voluptueux. 

La deuxième partie de l'ouvrage, intitulée Eller, réfute cette 
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philosophie avec une écrasante vigueur. C'est « un coup de 
massue », a dit un critique, Le ton qui règne dans Eller est 
aux antipodes de celui qui règne dans Enten : à la fougue 
succèdent l’apaisement, l’onction ; à l'apologie sauvage de la 
volupté, l'éloge de l’altruisme, du sacrifice, de la tempérance. 
La pratique de ces sentiments, Kierkegaard l'appelle la vie 
éthique par opposition à la vie esthétique décrite dans Enten. 
La grandeur de la vie éthique est proclamée par un magis- 
trat qui répond ainsi aux folles divagations des personnages 
de la première partie. Mais la vie éthique n'est qu'une étape. 
A la fin de l'ouvrage, Kierkegaard suggère qu'il est encore 
une existence plus belle, c'est l'existence religieuse. Dans ses 
œuvres ultérieures il développera ce principe et dira la gran- 
deur de l’ascétisme. Dans Ænlen, toutefois, ce ne sont encore 
que la vie de jouissance et la vie de devoir qui s'opposent : 
« IL faut choisir », ordonne Kierkegaard. 

Un choix s’impose-t-il vraiment entre Ænten et Eller? N'y 
a-t-il place dans la vie que pour le dévergondage et l’ascé- 
tisme? L'examen de celte question m'entrainerait trop loin. 
Mon dessein n’est pas de réfuter ou d'approuver Kierkegaard. 
ornons-nous à remarquer en passant combien une concep- 
tion de la vie aussi intransigeante est caractéristique du génie 
scandinave. La valeur des admirables systématisations de 
Taine est aujourd'hui très contestée; combien pourtant les 
vues générales de ce magnifique esprit restent justes ! Com- 
bien le génie de Kierkegaard, lout particulièrement, s'explique 
bien par le climat des pays scandinaves! Sous ces latitudes, 
le contraste règne en permanence. Côle à côte on trouve des 
landes désolées comme celles où le père de Soeren garda ses 
moutons, et des terres fertiles, couvertes d’une riche végé- 
tation. Pendant l'été, un soleil cruel inonde la campagne de 
ses rayons de feu; en certains endroits, on est obligé de se 
protéger par un masque contre les moustiques. Et cet été ne 
se compose pas de jours de douze heures suivis de nuits 
bienfaisantes, mais persiste, accablant, pendant trois mois. 
Alors vient une nuit sombre et parfois pleine d'épouvante qui 
dure deux cent soixante-dix jours. Q Îl y a là, écrit M. Erhard', 


1. À. Erhard, Henril: Ibsen et le Théâtre contemporain, Paris, 1892. 
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des proportions gigantesques, mais sans les petites transitions 
sur lesquelles repose dans le Sud la vie tranquille. » Enten- 
Eller n'est-ce pas la transposition de ces paysages et de ce 
climat dans le domaine intellectuel ? 

La question des rapports entre l’homme et la femme est 
parmi celles que l’auteur d'Enten-Eller a le plus longuement 
traitées. Depuis l’époque de ses fiançailles, ce sujet ne cessait 
de préoccuper Kierkegaard. Dans la vie esthétique, la femme, 
considérée comme instrument de plaisir, joue un grand rôle. 
Les débauchés à qui Soeren Kierkegaard fait déclamer des 
principes qu'au fond il réprouve exaltent le donjuanisme en 
aphorismes saugrenus. Îls condamnent le mariage, parce 
qu'un homme marié doit « renoncer à se commander des 
chaussures de voyage ». L'un d'eux ajoute : « A la vérité, 
on cite bien l'exemple d'une Bohémienne qui porta son mari 
à travers la vie sur ses épaules. Mais, tout d'abord, c’est là 
une exceplion. Et puis ce manège dut à la longue fatiguer. 
l'homme. » Johannes le Séducteur explique que les dieux ont 
créé la femme pour maintenir l’homme sous leur'joug. La 
femme est donc un piège, un appât : « Mais de tout temps il 
y eut des hommes isolés pour éviter le traquenard. Ils remar- 


quaient bien la grâce de la femme — ils y étaient plus sen- 
sibles que les autres —- mais ils devinaient la suite. Je les 


nomme des érotiques et je fais partie de leur groupe. Les 
autres hommes les traitent de séducteurs. Les femmes n'ont 
pas de nom pour eux. Ces gens-là sont sans nom aux yeux 
des femmes. Les érotiques sont des gens qu'il faut envier. 
O volupté sans pareille ! O bienheureuse existence! Ils se ras- 
sasient d’appâts sans se lasser — et jamais ils ne succombent. 
La masse des hommes se jelte sur ces appäts et s'en repait 
comme font les paysans avec la salade de concombre : ils 
donnent dans le piège. » 

Dans ÆEller, LV « assesseur Guillaume » réfute ces théories 
épicuriennes. Il prononce l'éloge du mariage et énumère 
les principes sur lesquels il se doit fonder. Kierkegaard parle 
ici en théologien autant qu'en moraliste. Il considère le ma- 
riage comme une instilution divine, comme l’ «état agréable 
à Dieu ». Orthodoxe candide, il soutient que « des mariages 
se concluront au ciel entre les élus ». Il n’évite pas assez 
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les arguments fades : « La vie conjugale est une école du 
caractère... » « Tout homme doit contribuer pour sa part à la 
conservation du genre humain... » Se marier, avoir des en- 
fants, c’est pour Kierkegaard le devoir suprême. IL résume 
assez drôlement le programme de l’homme qui cherche à 
mener la vie éthique, en cette formule : « Il faut réaliser le 
général. » Et ce conseil ne laisse pas d’étonner chez un phi- 
losophe qui se préoccupa si peu, dans sa vie solitaire et 
contemplative, de « réaliser le général ». Kierkegaard se 
rendait parfaitement compte de ce désaccord entre sa vie et 
sa doctrine. Aussi prend-il soin, dans ses écrits, d’« excep- 
ter toujours les exceplions » et de spécifier que les règles de 
conduite qu’il préconise ne s'appliquent pas à tout le monde. 

Kierkegaard avait montré par sa rupture avec sa fiancée que 
le mariage doit se fonder sur l'estime et la confiance réci- 


proques des époux. Il développe ces principes dans les cha- 


pitres d'Eller où il décrit l'idéal de la vie conjugale : « Sincé- 
rité et ouverture de cœur, dit-il, tels sont les postulats du 
mariage. Sans eux, il est laid et proprement immoral. Car 
en lui s'unissent l'élément sensuel et l'élément spirituel que 
l’amour sépare. Alors seulement, quand l'être avec lequel je 
vis dans la plus étroite union qui existe sur terre est aussi 
tout près de moi au point de vue spirituel, alors seulement 
mon mariage devient moral. » Ailleurs, s’élevant contre la 
faiblesse prétendue de la femme et la valeur secondaire que 
l’homme lui attribua de tout temps dans la combinaison ma- 
trimoniale, Kierkegaard dit encore : « Ne la traiterais-tu pas 
— pour employer un terme énergique — comme une mai- 
tresse? Peu importe que tu n’en aies pas plusieurs. Et n’est-il 
pas doublement humiliant pour elle de s'apercevoir que tu 
l’aimes, non parce que tu es un fier tyran, mais parce qu'elle 
est une faible fenime ? » 

Reconnaissez-vous assez ce langage pour l'avoir surpris vingt 
lois sur les lèvres des insurgées d'Ibsen ? Et ne voyons-nous 
pas maintenant où « celte petite dinde de Nora » — comme 
l'appelle M. Jules Lemaître — a volé ses idées? Tous les traits 
empoisonnés dont elle crible son pauvre homme de mari sor- 
tent de l'arsenal national de Soeren Kierkegaard. C’est lui qui 
a troublé si profondément l'infortunée petite dinde dans ce 
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qu’il faut bien appeler sa conscience. C’est de Kierkegaard, en 
un mot, — et combien plus que de George Sand ! — que pro- 
cèdent toutes les révoltées d’Ibsen. Tandis qu'Indiana et Lélia 
réclamaient Ja liberté des mœurs, Nora exige — avec Kier- 
kegaard — Ja liberté morale. Les femmes de George Sand 
revendiquaient le droit à la passion ; celles d’Ibsen revendi- 
quent, — avec Kierkegaard — les droits de la personnalité 
humaine. 

À la suite de Kierkegaard, la Scandinavie entière discuta pas- 
sionnément la question du mariage. L'auteur d'Enten-Eller a 
semblé prévoir l'importance que le problème dit « féministe » 
allait prendre. « On supporte quatre actes de comédie, écrit-il, 
dans l'unique espérance que le cinquième nous fera voir un 
beau mariage. C'est à ce moment-là que le drame devrait 
commencer.» Henrik fbsen a réalisé ce programme : ses 
pièces s'ouvrent Justement après ce cinquième acle el nous 
montrent les suites du mariage. 

Pourtant il faut noter entre le philosophe et le dramaturge 
une différence fondamentale : les sympathies d'Ilenrik Ibsen 
vont aux révoltées, Kierkegaard — par foi religieuse — accable 
de ses malédictions les femmes affranchies. N’était-1l pas fatal, 
au demeurant, que sa doctrine provoquât la révolte ? La 
révolle éclata, en effet. Kierkegaard, bien qu'il eût semé le 
vent, déclina la responsabilité de la tempête. Empêtré dans 
son étroite doctrine religieuse, il ne pouvait comprendre une 
idée moderne. Étrange destinée! C’est pourtant de Kierke- 
gaard que procède Henrik Ibsen, un des plus éloquents 
apôtres des « temps nouveaux ». 

Il est un point de contact plus apparent encore entre la 
doctrine de Kierkegaard et telles idées d'Ibsen : la conception 
kierkegaardienne de l'existence se retrouve chez le dramaturge. 
Lui aussi, il a posé à ses compatriotes le dilemme du phi- 
losophe, il leur a prescrit de choisir entre la vie esthétique — 
la joie de vivre comme il est dit dans Revenants — et la vie 
éthique. Lui aussi, il n’a que du mépris pour les caractères 
comme Peer Gynt qui sont (tout à moitié » et qui devraient 
être fondus à nouveau dans la cuiller du fabricant de bou- 
tons. Enlen-Éller pourrait servir de sous-titre à Brand. Ce 
poème n'est autre chose qu’un dilemme dramatisé, un Enten- 
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Eller en scènes plastiques. À Einar et Agnès, qui au début per- 
sonnifient la vie de plaisir, le fanatique Brand tient ces propos 
symboliques : « Deux chemins d'égale longueur conduisent 
au fiord. Prenez par l’ouest. Je prends par le nord. Portez- 
vous bien! » Le contraste se présente de nouveau lorsque 
Brand, quelques pages plus loin, met Agnès en demeure de 
choisir entre la vie de plaisir et la vie de devoir, entre Ænten 
et Eller 


BRAND. — Je suis lenace dans mes exigences. Ce que je veux, 
c’est tout ou rien. Si tu trébuchais dans la mêlée, je craindrais pour 
tes jours. N’espère pas m'arracher aucune concession, ni te dispenser 
d’aucun sacrifice. L'ordre est formel. Fidèle jusqu'à la mort! 


EINAR. — Fuis, oh! fuis ce jeu sauvage. Fuis cet homme impi- 
toyable qui te propose un but impossible. Je te rendrai la vie aimable. 

BRAND. — C'est bien. Tu as le choix. 

EINAR. — Choisis entre la guerre et la paix. Choisis entre la joie 


et les tourments, entre le plaisir et l'angoisse, entre l'espoir et le 
bonheur, entre la mort et la vie. Choisis! 

AGNÈS, parlant avec Brand. — À moi la nuit et les mortelles 
angoisses ! Je vois l'aurore poindre à l'horizon. 


Plus loin encore, quand la multitude fanatisée s’élance à la 
suite de Brand vers les “hauteurs où l’on adore son Dieu 
terrible, et quand le baiïlli cherche à la faire revenir, c’est le 
même dilemme qu'exprime cette situation : « Arrêtez, 
insensés ! » crie le baïlli à ses administrés. Tandis qu'ils se 
laissent prècher par un fou, ils négligent une occasion de 
gain magnifique : en ce moment, un banc de harengs envahit 
le ford ; on les compte par millions. C'est la fortune pour 
qui saura profiter de l’aubaine : « Arrêtez! Revenez! » Alors 
Brand, à la foule qu’il voit séduite par l'espoir de faire fortune : 
« Choisissez entre la richesse matérielle et le salut éternel! » 

De la première scène à la dernière, Brand n’est qu'une 
illustration poétique de l'Enten-Eller de Kierkegaard. Mais la 
conclusion du dramaturge diffère de celle du théologien. 
Alors que le prêtre Brand incarne exactement l'idéal de Kier- 
kegaard, le dramaturge, lui, paraît désapprouver l’inhumaine 
doctrine de ce fanatique. Et ce n’est pas la moindre singu- 
larité de ce beau poème de Brand que ce dernier vers où l’au- 
teur démolit en quatre mots le monument littéraire qu'il a 
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élevé dans les deux cents pages précédentes. Pourtant toute 
équivoque est impossible. Le désaveu est formel. Brand glisse 
dans le goulfre et une voix céleste retentit qui le condamne en 
ces termes : « Il est un Dieu charitable !... » 


111 


Les écrits de Kierkegaard, jusqu'en 1846, développent 
tous celte même opposition entre la vie de jouissance et la vie 
de devoir. Le point de vue de Kierkegaard est purement reli- 
gieux : c'est de plus en plus l'idéal ascétique qu'il assigne 
comme but suprême aux eflorts de l'homme vers le bien ; ja- 
mais intelligence ne fut plus étroitement théologique. Kierke- 
gaard ne conçoit pas une morale indépendante de la religion. 
Sa haine pour la science est caractéristique. On trouve dans 
son Journal cette phrase soulignée: « Tout le mal viendra en 
Jin de compte des sciences naturelles.» L'invention du micro- 
scope le désespère, l'irrite et lui suggère cette phrase malheu- 
reuse : &«Si l’on considère l'invention du microscope comme 
un jeu, comme un aimable passe-temps, c'est bien. Il est fou 
de la prendre au sérieux. » Et ailleurs : « L'homme de science, 
écrit-il, use du microscope comme le fat de la lorgnette. » 
Mais l’insolence du savantest pire, puisqu'il tourne sa lorgnette 
«contre Dieu ». De même qu'il manque d'esprit scientifique, 
Kierkegaard est totalement dépourvu du sens historique. Ses 
principes romantico-théologiques lui inspirent des jugements 
étranges : il déteste, cela va sans dire, le xvrr1° siècle, l’« épo- 
que des lumières »; par contre, 1l estime assez le moyen 
âge : 1l vante les autodafés et les procédés de la sainte Inqui- 
sition. Il ne comprend pas mieux son siècle que celui qui 
l'a précédé et déclare en mars 1816 « qu'une révolution à 
notre époque est tout à fait improbable. Pareille violence parai- 
trait ridicule à la raison calculatrice de nos contemporains. » 

Le goût du paradoxe est le fond même de l'esprit de Kier- 
kegaard. La religion, pour lui, n'est que le paradoxe des 
paradoxes ; elle n’a rien de commun avec la science ni avec 
la raison ; au contraire, la science et la religion s’excluent. 
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L'homme qui aspire à mener une vie religieuse doit s'attendre 
à mener une vie anti-humaine. En se convertissant, il a pé- 
nétré dans une sphère où règnent des sentiments tout diffé 
rents des instincts qui prédominent en lui. Être fini, il doit 
vivre désormais dans l'infini, dans l’absolu, et mener une vie 
contre nature, comparable à ce que serait celle d’« un poisson 
sur la terre ferme ». — Il est intéressant de remarquer que 
cette comparaison du poisson et de la terre ferme se retrouve 
dans le poème de Brand: «Je me figurai un hibou craignant 
la nuit et l'obscurité, et, dans l’eau, un poisson faisant des 
eforts désespérés pour gagner la terre ferme...» La vie du 
chrétien se peut donc comparer aux transes d’un poisson 
redoutant l’eau et pourtant forcé de vivre dans l’eau, ou à celles 
d'un poisson organisé pour vivre dans l’eau mais contraint 
de demeurer sur la terre ferme : conditions d'existence éga- 
lement peu séduisantes. 

Le Danemark accueillit assez mal les prédications de son 
nouveau prophète. Ce paystraversait alors une période d’apathie 
et de stagnation. La doctrine du juste-milieu sévissait dans 
tous les domaines, impliquant la médiocrité, l'effacement 
des caractères. La politique se faisait par bandes, par comités; 
nul ne voulait assumer les responsabilités, prendre l’initia- 
tive. Trop timorés pour rompre en visière au pouvoir, les 
principaux adversaires du gouvernement désarmaient l'un 
après l’autre. Il semblait à Kierkegaard que les hommes fussent 
devenus impersonnels. Et ce sera son grand titre de gloire 
philosophique d'avoir dénoncé et combattu cet aflaissement 
des caractères, d’avoir montré à ses compatrioles la gran- 
deur de l’homme seul, de l'individu retourné contre le trou- 
peau. L’individualisme de Kierkegaard est de source et d’es- 
sence religieuses. C’est la foi, en tant que principe subjectif, 
résultat de l'examen personnel, qui lui fit découvrir la « caté- 
gorie de l'Unique ». À ses yeux, homme seul et homme de 
foi sont synonymes. Pour Kierkegaard, le premier devoir de 
tout individu consiste à se créer ainsi, dans la solitude et par 
la réflexion, une religion personnelle. Et ce principe protestant 
est si évidemment un principe ibsénien qu'il est inutile 
d'insister. N'est-ce pas en disciple de Kierkegaard que parle 
Stockmann dans l’'Ennemi du peuple, quand il s’écrie : « Les 











ma den 























UN PRÉCURSEUR D’HENRIK IBSEN 117 


ennemis les plus dangereux de la vérité et de la liberté dans 
notre ordre social, c'est la majorité compacte, oui, la mau- 
dite majorité compacte et libérale !... La majorité a la force, 
et c'est un malheur, mais elle n’a pas la raison. C’est la mino- 
rité qui a toujours raison. » Et, dans ce dialogue entre Tor- 
wald et Nora, ne percevons-nous pas de nouveau l'écho bien 
reconnaissable de la doctrine de Kierkegaard ? 


xorAa. — Mes devoirs les plus sacrés sont mes devoirs envers moi- 
même... Je crois qu'avant lout je suis un être humain, ou, du moins, 
je dois essayer de le devenir. Je sais que la plupart des hommes te 
donneront raison, Torwald, et que ces idées-là sont imprimées dans 
les livres, mais je n'ai plus le moyen de songer à ce que disent ies 
hommes, à ce qu'on imprime dans les livres. Il faut que je me fasse 
moi-même des idées là-dessus et que j'essaie de me rendre compte 


de tout. 
TORWALD. — N'as-tu pas la religion ? 
vonA. — Hélas! Je ne sais au juste ce que c'est... Là-dessus je 


ne sais que ce que m'en a dit le pasteur Hansen en me préparant à 
la confirmation. La religion, c'est ceci, c'est cela. Quand je serai 
seule el affranchie, je veux examiner cette question comme les autres. 
Je verrai si le pasteur disait vrai ou, du moins, si ce qu'il disait était 
vrai par rapport à moi... 

La doctrine de Kierkegaard, ce principe que la foi est 
un sentiment tout personnel, que l’on ne devient chrétien 
qu'après d’horribles déchirements intérieurs et un véritable 
martyre, cette doctrine se trouvait en contradiction flagrante 
avec le christianisme édulcoré que propageait le clergé national 
danois. Fidèle à ses principes, assoiffé de lutte, Kierkegaard 
sortit de sa retraite contemplative et, devenu anti-clérical par 
foi, déclara la guerre au clergé : « Ceux qui devaient com- 
mander, écrit-il, sont devenus lâches, ceux qui devaient obéir 
sont devenus insolents. De sorle que le christianisme a dis- 
paru de la chrétienté par la faute de la douceur. » Le côté 
aimable et bénin du christianisme officiel, voilà — de 18/9 
à 1800 — l’objet des constantes altaques de Kierkegaard. Dans 
celle lutte, 1l déploie les plus merveilleuses qualités de son 
génie : une acuité psychologique étonnante et surtout une 
ironie mordante, l'arme favorite — ainsi qu'on l’a souvent 
remarqué — de ces deux classes d’esprits opposés, les épi- 
curiens et les ascètes, les partisans d'Enten et ceux d’Eller. 
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Dans tous les dogmes de l’Église nationale danoise, dans 
toutes ses cérémonies, Kierkegaard aperçoit une parodie du 
véritable christianisme. L'idée de Dieu même s’est altérée. 
L'Éternel est devenu pour la masse des chrétiens un bon 
vieillard à barbe blanche, à demi retombé en enfance. La fête 
de Noël qu'on devrait célébrer avec «crainte et tremblement » 
n'est plus qu'un prétexte à petits cadeaux et à franches lip- 
pées. Cette fête devient sous la plume de Kierkegaard le sym- 
bole de la décadence du christianisme : € Qu’on s’en rende 
compte ou non, les diverses cérémonies du culte constituent 
une tentative grandiose de prendre Dieu pour un sot. On 
est inexcusable de sanctionner par sa présence de telles 
folies. » 

Les pasteurs reçoivent de rudes coups: corrupteurs publics, 
imposteurs, anthropophages, voilà les moindres aménités que 
leur prodigue Kierkegaard. Leurs vaines pratiques sont en 
exécration à l'Eternel. Par leurs actes d’adoration, ils l’ou- 
tragent. D'ailleurs, peu leur importe. De grasses prébendes 
et de l'avancement, ils n'ont pas d'autre programme. À ce 
prix, ils sont les humbles valets du gouvernement. Pour- 
tant les termes gouvernement et religion sont inconciliables. 
La religion d'État est un non-sens. Le christianisme relevant 
exclusivement de la conscience individuelle, il est insensé de 
le pratiquer « en masse » : « Tu estimes sans doute que le 
vol, le pillage, le commerce avec les filles, la calomnie, la 
débauche, sont autant de crimes haïs par notre Dieu? Sache 
donc que le christianisme officiel et son culte lui répugnent 
infiniment plus. » 

Sur le mariage, Kierkegaard porte maintenant des juge- 
ments sévères. Tandis que l’état de mariage s'appelait naguère 
« l’état agréable à Dieu », Kierkegaard ne l’admet plus que 
comme un mal nécessaire. Îl est convenu que la présence 
d'un prêtre sanctifie l'union des époux; c’est absurde : « Au 
point de vue chrétien, cette collaboration du prêtre est préci- 
sément ce qu'il y a de pire. Veux-tu te marier? Fais-toi donc 
unir plutôt par un forgeron. Car le forgeron et les amou- 
reux n'ont prononcé aucun serment sur le Nouveau Testa- 
ment. » 

Depuis Jésus-Christ et les premiers disciples, on n’a jamais 
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revu, suivant Kierkegaard, de véritables chrétiens !. Au moyen 
âge, la décadence est déjà sensible; on taxe de dissidents 
les seuls chrétiens vraiment dignes de ce nom : « Le chris- 
tianisme cessa dès lors d’avoir un sens. » Le triomphe de 
Luther marqua une étape nouvelle dans la décadence ; loin 
de provoquer un retour au christianisme primitif, l’inter- 
vention du grand réformateur ne fit qu'altérer davantage 
l'esprit chrétien : Luther contribua à propager cette erreur, 
que l’objet du christianisme est de consoler. La Réforme 
fut, en outre, un mouvement populaire, une agitation plé- 
béienne. L'esprit protestant aspire à tout niveler, à confondre 
ce qui est sublime et ce qui est infime : « Luther, Luther, 
elle est bien lourde, la responsabilité que tu as-assumée! » 

Kierkegaard lutta jusqu’à son dernier souflle, menant contre 
le clergé une campagne implacable, obstinée. Je vois que les 
critiques danois ont comparé Kierkegaard et Pascal. Le 
rapprochement est juste. Sa croisade contre les ministres 
corrompus du « christianisme en masse » présente de frap- 
pantes analogies avec la lutte de Pascal contre les jésuites. 
Le clergé danois, comme bien on pense, ne manqua pas de 
riposter. Par la voix et la plume de ses représentants les 
plus notoires, il fulmina l’anathème. Mais le nouveau Pascal 
ne se laissa pas intimider et sa ténacité finit par lasser ses 
adversaires. On n’entendit bientôt plus que ses farouches 
éclats de voix troublant au fond des cœurs les consciences 
endormies. 

C'est peut-être ce Kierkegaard dernière manière qui a 
exercé la plus grande influence sur Ibsen. Les innombrables 
pasteurs du dramaturge norvégien, — Strodtmann de la 
Comédie de l'Amour, Manders de /ievenants, Rosmer de Ros- 


1. &« Où est-il le christianisme?» demande Julien à Basilius. «Chez l'empereur, 
chez le César? Ses actions, il me semble, crient assez haut : Non! non ! Est-il chez 
les puissants et chez les riches, chez ces débauchés, ces moitiés d'homme de la 
cour, qui joignent leurs mains sur leurs gros ventres et murmurent : « Le Fils de 
Dieu est-il sorti du néant ? » Est-il chez les hommes cultivés qui, comme toi, sont 
abreuvés de beauté païenne ?.. Que dire de la foule en haillons, de tous ceux qui 
sévissent contre les temples, qui égorgent les païens et leurs familles ? Ha! ha! Le 
font-ils pour l'amour du Christ ? Ils se battent après pour se disputer les dépouilles 
de leurs victimes... Avance, Basilius, avec la lanterne de Diogène. Jette une lueur 
dans ces ténèbres. Où est le christianisme ? » {Empereur et Galiléen, par Henrik 
Ibsen.) 
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mersholm, — ont tous lu Kierkegaard l’approuvent ou le 
bläment. Dans la tragique figure de Brand, Ibsen a exacte- 
ment incarné l'idéal nouveau. Le programme du théologien 
révolté tient tout entier dans les discours du pasteur-martyr. 
Un employé du gouvernement reproche à Brand de ne pas 
prêcher le « christianisme en masse » : « Peignez-les done 
tous avec le même peigne. N’appartiennent-ils pas tous à 
la même engeance? » Ce fonctionnaire soutient contre Brand 
que le pasteur a une mission politique, qu'il doit se consi- 
dérer comme un « fonctionnaire ». Surtout il ne doit voir 
dans les fidèles qu'un troupeau : l’individualisme, voilà l’en- 
nemi ! « Quand Dieu veut anéantir un être, il en fait un 
individu et il se met à rire. » Ensuite, il faut éviter que le 
christianisme devienne une religion de terreur. Sans doute, 
il importe de lui conserver son caractère divin; mais qu'il 
reste accessible à l’homme. Il faut enfin séparer strictement 
dans la vie ce qui relève de l'Église et ce qui dépend du 
monde. Chaque chose en son temps; le dimanche à Dieu, 
les six autres jours à la terre : « Séparez la vie et la foi. 
Ne prononcez pas ces deux mots d'un même souflle. » 

Voilà les principes funestes propagés par le clergé et les 
fonctionnaires danois. L'idéal de Brand est exactement le 
contraire. La religion, pour ce pasteur disciple de Kierkegaard, 
c'est une obsession de tous les instants, c’est une souffrance 
continue, c’est l’Anti-humain : « Humain ! Ce mot est votre 
cri de guerre, c’est par lui que vous incitez les hommes à 
la lächeté... Dieu se montra-t-il humain quand Jésus-Christ 
mourut en croix? » Non, l'humanité n'a rien à voir avec la 
religion. Brand le montre bien par sa mort. 

Que Brand incarne, en eflet, le prêtre selon Kierkegaard, 
cela nous est confirmé par un biographe d'Ibsen. Le drama- 
lurge a pris pour modèle un pasteur réfractaire nommé Lam- 
mers et fixé à Skien où naquit aussi l’auteur de Revenants. 
Sous l'influence de Kierkegaard, Lammers sortit de l'Eglise 
en 1856. A cette occasion, il prononça un discours analogue 
à celui par où Brand refuse l’absolution à sa mère. Honni 
de chacun, Lammers vécut misérablement. Il mourut dans 
un abandon complet. 

Kierkegaard travaillait à répandre ses idées par une publi- 
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cation en livraisons intitulée : l'Heure présente. La dernière 
venait de paraître quand l’auteur tomba malade ; il s’évanouit 
un jour dans la rue et dut être transporté d'urgence à l’hô- 
pital. « Je viens ici pour y mourir », murmura-t-il en fran- 
chissant la porte. Tous ceux qui l'ont approché pendant 
sa dernière maladie ont noté sa résignation, sa quiétude. 
Heureuse coïncidence : les forces physiques de Kierkegaard 
s'épuisaient au moment précis où les ressources matérielles 
allaient lui manquer. Par scrupule religieux, Kierkegaard 
s'élait refusé à placer ses capitaux. Il puisait à même, selon 
ses besoins, dans son patrimoine. Sentant la mort approcher, 
il manda son ami d'enfance, le pasteur Boesen. Mais il 
refusa de recevoir de ses mains la communion. Il rendit 
l’âme le 1 1 novembre 1855, à l'âge de quarante-deux ans. 
Ses essais parus dans l’Heure présente et ses articles de 
journaux ont élé recueillis en volumes. Au reste, la mort 
de Kierkegaard n'arrête pas le mouvement auquel il avait 
donné l'essor. Ses idées continuèrent de lever dans le sol 
où elles étaient tombées: elles ont porté des fruits en abon- 


dance. Les livres de Kierkegaard sont aujourd'hui le bréviaire 


des partisans de la séparation de l'Eglise et de l'Etat en 


Danemark, en Suède et en Norvège. 

En dehors de cet intérêt local, l'œuvre de Kierkegaard 
offre un intérêt européen et humain. N'est-il pas curieux 
de découvrir, chez cet homme mort il y a tantôt un demi- 
siècle, ces principes qui ont eu de nos jours de si éloquents 
défenseurs : l’individualisme, représenté par Frédéric Nietzsche, 
et la haine du christianisme d'État, représentée par le comte 
Tolstoï ? Faut-il admettre que ces deux philosophes ont 
subi l’action directe ou indirecte du théologien. danois? Je 
serais assez disposé à le croire. La question, en tout cas, 
mérite d'attirer l’attention de la critique. Pour ce qui est 
d'Ibsen, cette influence — nous l’avons vu — est évidente. 
M. Brandes avait raison : « C'est chez Kierkegaard qu'Ibsen 
a puisé toutes ses idées centrales. » 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, qu'Ibsen procédàt uni- 
quement de Kierkegaard : il s'en faut de beaucoup. L'auteur 
de Brand a subi nombre d’autres influences encore: celle 
de Paludan-Müller et de Welhaven, pour ne citer que les 
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deux principales. Paludan-Müller est l’auteur d’une immense 
épopée pessimiste, intitulée Adam Homo, qui bouleversa jadis 
les esprits dans le Nord. Welhaven n'était pas moins célèbre 
au moment des débuts d’'Ibsen. Chez lui dominait le goût 
de la raillerie. Son Crépuscule de lu Norvège annonce Peer 
Gynt; c’est une satire violente de certain nationalisme étroit 
contre lequel s’éleva aussi Henrik Ibsen. Il importe donc à 
la connaissance d'Ibsen que nous connaissions également 
Paludan-Müiller et Welhaven. 

Si considérable, en effet, que soit dans l’œuvre du grand 
dramaturge son apport personnel, on ne saurait admettre 
que toutes ses idées lui appartiennent. Ibsen dépend de son 
temps et de son sol : il n'est pas une apparition spontanée, 
fortuite, dans la littérature scandinave; tout ce qu'il y a 


chez lui existait en germe chez ses prédécesseurs. Nous avons 
cherché à montrer ce qu'il devait à Kierkegaard ; et l’on a pu 
voir que c'était beaucoup. À d’autres de nous montrer ce 
qu'il doit à Paludan-Müller et à Welhaven. Parce que nous 
connaîtrons la forte tige intellectuelle dont il est la fleur 
éclatante, notre admiration pour son puissant génie n'en sera 
pas diminuée. 


MAURICE 





MURET 























L'ASSOCIATION INTERNATIONALE 


DES 


ACADÉMIES 


L'Association internationale des Académies a été constituée 
en février 1900: le compte rendu de sa première session, 
tenue à Paris pendant les vacances de Pâques 1901, vient de 
paraître !. L'existence, désormais assurée, de cette Association 
est un fait important, d’abord en soi, comme symptôme, et 
puis à cause de ses conséquences probables. IL y a lieu, par 
conséquent, de la signaler au public. 


Le dernier quart du x1x° siècle restera toujours comme le 
temps où l’internationalisme a cessé d’être une chimère. Non 
pas que les anciennes nations historiques aient perdu de leur 
vitalité; au contraire : jamais le sentiment national n'a été 
sans doute plus général ni plus exclusif qu'à l'époque où 
l’on a été obligé d'inventer, pour en désigner une forme très 


1. Association internationale des Académies. Première Assemblée générale tenue à 
Paris du 16 au 20 avril 1901, sous la direction de l’Académie des Sciences de l'Insti- 
lut de France. Paris, [juin] 1901, in-4° de 66 pages. — Cf. G. Darsoux, L’'Asso- 
cialion internationale des Académies, dans le Journal des Savants, janvier 1901, pp. 5-23. 
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répandue, l’épithète « nationaliste ». Mais, d’une part, les 
communications de toute espèce entre les nations se sont 
multipliées au point de les rendre effectivement solidaires; 
d’autre part, si la conscience de cette solidarité n'est pas 
encore très nette, la répugnance mystique qu'inspiraient 
autrefois, « priori, aux classes dirigeantes tous les essais de 
coopération internationale (depuis l’Inlernalionale de Bakou- 
nine) s’est amortie. Les gouvernements eux-mêmes ont re- 
connu qu'il est avantageux, el sans danger au point de vue 
national, de réglementer d’un commun accord certaines 
fonctions de la vie des peuples; à cet effet, ils ont conclu 
entre eux des «Unions »: et ils tolèrent ou organisent entre 
leurs ressortissants une foule de « conférences » et d’« asso- 
ciations » — vraiment internationales, et quelquefois univer- 
selles, ou, comme on dit aujourd'hui, « mondiales » — pour 
des objets spéciaux. Bien des choses se sont ainsi interna- 
lionalisées sans bruit depuis vingt-cinq ans, et le procès d’in- 
ternalionalisation continue, sous nos yeux, avec une rapidité 
dont peu de gens se rendent compte, soit pour y applaudir, 
soit pour s’en effrayer. 

C’est naturellement en vue d’assurer des services d'une évi- 
dente utilité pratique que les premières « Unions universelles » 
{Wellverträge) ont été créées : Télégraphes, Postes, Trans- 
ports. La plus ancienne est l'Union télégraphique, qui remonte 
à la Conférence tenue à Paris, entre les représentants de vingt 
États, dès 1865. Depuis 1868, un « Bureau international des 
administrations télégraphiques » fonctionne aux frais de 
l’Union, « pour procéder à toutes les études et exécuter tous 
les travaux dont il est saisi dans l'intérêt de la télégraphie 
internationale ». Ce Bureau coordonne et publie, réunit et 
distribue les tarifs, les nomenclatures et les vocabulaires ofli- 
ciels, tient à jour les statistiques générales, prépare les confé- 
rences périodiques des délégués de l'Union et nolifie leurs 
décisions. — L'Union postale universelle, fondée en 1874, a 
formé de tous les pays qui la composent « un seul territoire 
postal ». Son Bureau, très analogue à celui des administra- 
lions télégraphiques, est le gardien de la législation postale 
internationale, laquelle va se simplifiant et s’améliorant sans 
cesse, grâce aux enquêtes qu'il conduit et aux réformes qu'il 
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étudie. — Depuis le 1° janvier 1893, l’ « Office central des 
transports internationaux de marchandises par chemins de 
fer » aplanit les différends nés de la diversité des législations 
nationales quant aux effets des contrats intervenus entre 
expéditeurs et voituriers pour la transmission des marchan- 
dises. La convention internationale qui l’a institué (14 oc- 
tobre 1890) a été considérée comme un pas vers la future 
« Union générale des chemins de fer », dont il était déjà 
queslion en 1889. 

Les Bureaux de l’Union télégraphique et de l’Union postale, 
l'Office central des transports internationaux de marchandises 
par chemins de fer sont installés à Berne (Suisse). L'usage 
s'est établi, en effet, de placer les administralions internatio- 
nales de ce genre sous la haute surveillance des gouvernements 
des pays neutres. en Suisse et en Belgique. Dès à présent, 
ces administrations sont assez nombreuses. Car les États civi- 
lisés se sont unis déjà, ou sont sur le point de s'unir, non 
seulement pour promulguer des principes d'humanité (inter- 
diction de la traite des esclaves, Croix Rouge) et des règles 
d'hygiène (Conventions sanitaires internationales), ou pour 
disserter sur les moyens d’arbitrer pacifiquement les conflits 
internationaux (Conférences de la Haye), mais encore pour 
procurer, en subventionnant des Bureaux ou des Oflices ad 
hoc, la centralisation, la codification méthodique, l'échange et 
la comparaison de certains documents d'intérêt général, tels 
que tarifs douaniers, traités diplomatiques, lois. publications 
officielles, etc. Le Bureau international des tarifs douaniers, 
établi à Bruxelles en vertu de la Conférence de juillet 1890. 
les Bureaux pour la protection de la propriété industrielle et 
des œuvres artistiques et littéraires, établis à Berne en no- 
vembre 1892, ont été longtemps les modèles de ces remar- 
quables organismes. 

Deux de ces administrations, déjà anciennes, méritent d’être 
mentionnées à part, à cause de leur caractère à la fois pra- 
tique et scientifique, ou presque exclusivement scientifique : le 
« Bureau international des poids et mesures » et l’ « Associa- 
tion géodésique internationale ». — Le Bureau international 
des poids et mesures a été fondé en exécution de la Convention 
du mètre, conclue le 20 mars 1875 par les représentants de 


D 












1206 LA REVUE DE PARIS 


seize Etats de l’ancien et du nouveau monde. Il fonctionne 
(dans l’ancien pavillon de Breteuil, à Saint-Cloud, près Paris), 
sous la direction et la surveillance exclusives d’un « Comité 
international des poids et mesures », soumis lui-même à 
l'autorité de Conférences générales où figurent des délégués 
de tous les gouvernements contractants. Il est chargé de la 
conservation des prototypes du mètre et du kilogramme, des 
comparaisons el des vérifications avec les étalons fondamen- 
taux des poids et mesures non métriques employés dans les 
différents pays et dans les sciences, etc. Ses dépenses sont 
couvertes par des contributions calculées au prorata de la 
population des États intéressés. — L'Association géodésique, 
d’abord conclue (dès 186) entre quelques Etats d'Allemagne, 
est devenue «internationale » en 1886. Vingt-sept gouver- 
nements y ont successivement adhéré. Le Bureau central de 
cette Association, qui coordonne les résultats obtenus dans 
les pays afliliés, est à Berlin. 

Quant aux Congrès internationaux que les gouvernements 
encouragent ou tolèrent, sans s’y faire représenter directement, 
chacun sait qu'ils sont maintenant un phénomène fréquent et 
normal dans les sociétés civilisées. On a dit souvent qu'ils y 
remplacent les conciles œcuméniques, tombés en désuétude. 
Il s'en tient d'un bout de l’année à l’autre, en temps ordinaire, 
et simultanément, par centaines, à l'occasion des expositions 
universelles. Dans ces parlements, petits ou grands, des spé- 
cialistes de tous les pays confèrent sur leurs intérêts écono- 
miques et professionnels, ou sur la méthode et les progrès de 
leur science ou de leur art: il y en a de toutes sortes 
mineurs, astronomes, pompiers, etc. Si quelques-uns ne sont 
que prétextes à voyages d'agrément, soirées de gala, congra- 
tulations et distributions d’insignes, la plupart traitent sérieu- 
sement de questions très sérieuses, et leur activité se traduit 
par des décisions ou des entreprises qui importent au monde 
entier. Par exemple, les délibérations des Congrès internatio- 
naux de mineurs forcent l’attention de l'Europe, à cause des 
répercussions que leurs votes peuvent avoir; et les Congrès 
d'astronomes ont été l'origine de cette grande Associalion 
pour la carte du ciel, qui réalise présentement une des plus 
vastes entreprises de la Science moderne. 
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Ce n'est pas ici le lieu de décrire, ni même d’énumérer, 
toutes les manifestations de la vie internationale qui se sont 
produites de nos Jours, les unes embryonnaires, les autres 
déjà vigoureuses et loujours grandissantes. Il suflit d’avoir 
rappelé qu'il existe non seulement un droit international, 
mais des «dministralions internationales, des parlements inter- 
nationaux où les éléments symétriques des diverses nations 
se groupent. En ces dernières années, on a vu opérer des 
armées internationales et même des /ribunaux internationaux. 
Rien d'étonnant, par conséquent, à ce qu'il se soit formé aussi 
une fédération internationale des Académies, une sorte d'Aca- 
démie internalionale. Gomme la science est par essence une 
des formes de l’universel, et sans doute la principale, c’est 
même par là, semble-t-il, qu'il aurait été naturel de commen- 
cer. En eflet, le chancelier Bacon rêvait déjà d’un établisse- 
ment de ce genre il y a trois cents ans; Leibniz prévit et 
recommanda positivement l'association des Sociétés savantes 
du monde civilisé, il y a deux cents ans. Cependant, le rêve 
de Bacon, la pensée de Leibniz n’ont pris corps, et comme par 
hasard, que d'hier. Il serait long, et peut-être inutile, d’ex- 
pliquer pourquoi. Voici, du moins, comment la chose s'est 
faite. 


Un des traits les plus caractéristiques de l'âge où nous 
sommes. c'est l'abondance de la production scientifique, dans 
tous les ordres de science. Cette abondance tient à deux 
causes : les méthodes sont constituées et le nombre des appli- 
cations qu’on en peut faire est indéfini : les hommes appelés 
à la vie intellectuelle, capables de manier les méthodes et les 
instruments d'investigation, et qui trouvent dans les études 
originales un gagne-pain honorable, sont de plus en plus 
nombreux, grâce aux progrès de l'organisation sociale. Les 
obstacles matériels qui limitaient autrefois la fécondité scien- 
üfique de l'humanité ayant ainsi disparu en grande partie, 
nous sommes témoins, depuis trente ans, d'un épanouisse- 
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ment si énorme qu'il a quelque chose d’effrayant. Pas de 
savant contemporain, Si étroit que soit le domaine où il 
s’enferme, qui ne se dise submergé par les publications con- 
currentes, venues de tous les points de l'horizon, qui solli- 
citent sans relâche son attention, et se recouvrent les unes les 
autres avec la promptitude des flots. Pas de particulier qui 
soit en mesure de «se tenir au courant», comme on dit, par 
lui-même, de ce qui parait dans le monde sur l'objet de ses 
études. De là la nécessité de ces guides, de ces recueils et 
de ces répertoires «bibliographiques », rétrospectifs et pério- 
diques, qui se sont à leur tour prodigieusement multipliés, 
de sorte qu'ils constituent aujourd'hui toute une littérature. 

On s'est demandé de bonne heure s'ilne serait pas possible 
d'amener les Etats civilisés à former une « Union » nouvelle, 
afin d'organiser rationnellement les services bibliographiques, 
abandonnés jusqu'à présent, dans tous les pays, à l'initiative 
privée. Une première proposition en ce sens fut faite, dès 
1893, à l'Académie royale de Belgique, par M. Van der 
Hæghen. D'autres savants créèrent, deux ans plus tard, à 
Bruxelles, un « Institut international de Bibliographie », avec 
l'espoir que les gouvernements prêteraient ultérieurement leur 
appui à cette œuvre, et même se l'approprieraient, lorsqu'ils 
la verraient prospérer, Mais serait-ce que ladite œuvre n'était 
pas aussi bien conçue que ses zélés fondateurs l'avaient sup- 
posé, est-ce pour lout autre motif? L'Institut international de 
Bibliographie de Bruxelles a duré; il a même recruté hors 
de Belgique des auxiliaires et des partisans; mais les gouver- 
nements se sont unanimement abstenus. 

Dans le même lemps, la « Société royale » de Londres. 
celte illustre Académie qui est en Angleterre depuis 1662 ce 
que l’Académie des sciences est en France depuis 1666, con- 
sidérait la question de savoir si et comment elle continuerait 
son grand recueil de bibliographie périodique, le Catalogue 
of scientific papers, lequel contient, comme on sait, en onze 
volumes in-/°, la liste par noms d'auteurs de tous les mémoires 
relatifs aux sciences proprement dites qui ont été publiés 
depuis le commencement du xix° siècle jusqu’en 1884. La 
« Société royale » était décidée à compléter cet ouvrage 
monumental en le poursuivant, sur le même plan, jusqu’à 
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l'année 1900; mais elle reconnaissait que les dispositions en 
étaient imparfaites, et surtout elle ne se sentait pas en état de 
suflire plus longtemps, seule, aux immenses besognes de 
dépouillement, de collection et de classement que l'intensité 
croissante de l'activité scientifique rend chaque année plus 
difliciles. Elle résolut, en conséquence, de faire appel, dans 
l'embarras où elle était, aux lumières et à la collaboration du 
monde civilisé tout entier. Elle sollicita partout des avis et des 
concours. À sa requête, lrois conférences internationales et 
deux assemblées accessoires ont été réunies en Angleterre, de 
1896 à 1901, pour délibérer sur l’économie d’un futur Caa- 
logue internationalde la littérature scientifique pendant le XX° siècle, 
classé par ordre de matières, qui serait l’œuvre collective de 
la « Société royale » et de « Bureaux régionaux », ou succur- 
sales, élablis dans les différents pays. Il semble qu'après de 
longs pourparlers, cette entreprise, «si compliquée et si 
nécessaire », la plus récente des grandes entreprises interna- 
lionales, soit aujourd’hui en bonne voie!. 

Au cours des négociations en vue du Catalogue de lu litlé- 
ralure scientifique, la « Société royale » entra, naturellement, 
en rapports avec la plupart des Académies d'Europe et d’Amé- 
rique, en particulier avec les Académies d'Allemagne. Or, 
celles-ci étaient justement, à cette époque, toutes prêtes à accep- 
ter l’idée de la coopération interacadémique, dont elles avaient 
déjà constaté, par expérience, les avantages. 

Les grandes Académies d'Allemagne, qui ne sont pas toutes 
très riches, ni même aussi riches que celles des autres pays, 
ont fait preuve, surtout depuis quelques années, d’une vitalité 
extraordinaire. Elles ont mis sur le chantier quantité d'ouvrages 
de longue haleine et de premier ordre, qui s’exécutent non 
seulement sous leurs auspices ou à leurs frais, mais par leurs 
soins. Même sur le terrain de l’érudition historique — que 
l'on pourrait croire épuisé, ou, tout au moins, appauvri par le 


1. Au cours de la première session de l'Association internationale des Acadé- 
mies, M. Van t’Hoff a fait connaître que le ministère allemand avait voté les fonds 
nécessaires à l'exécution de la part de ce travail qui revient à l'Allemagne; 
M. Famintzin, que l’organisation du Bureau régional de Russie est en bonne voie; 
M. Mosso, que l'Italie a formé son Bureau régional; M, Darboux, que le Bureau 
régional de France, qui se compose d'autant de membres que le Catalogue com- 
porte de sciences différentes, a commencé sés travaux. 


1e Juillet 1907. 9 
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travail assidu du x1x° siècle, — les Académies allemandes ont 
inauguré ou recommencé récemment une foule de très vastes 
explorations systématiques. Ainsi l’Académie de Berlin publie, 
outre le Corpus des inscriptions grecques (Kirchhofl) et le 
Corpus des inscriptions latines avec la prosopographie de 
l'Empire romain (Mommsen), la Collection des Commentateurs 
d'Aristote (Diels), celle des Pères grecs (Harnack), les Acta 
Borussica (Schmoller), la Correspondance de Frédéric le 
Grand (Koser), le Wôrlerbuch der deustchen  Rechlssprache 
(Brunner), le Wôrterbuch der ægyplischen Sprache (Erman), 
des éditions du Code théodosien, d'Ibn Saad, de Kant, etc. 
L'Académie de Vienne a, outre les l'ontes rerum austriacarum 
ct les Monumenta habsburgica, le Corpus des Pères latins. 
les Dépêches des ambassadeurs véniliens en Allemagne, la 
Collection des Catalogues de bibliothèques du moyen âge, ete. 
Les Académies de Munich, de Gœttingue, de Leipzig, 
ont des entreprises analogues, d'intérêt général, dont elles 
font leur affaire et qui progressent, pour la plupart, avec 
régularité. Mais cela même ne suffit pas à calmer l'appétit de 
ces Compagnies. Elles ont pris, depuis quelques années, l’ha- 
bitude de s'entendre pour organiser en commun des recherches 
qui exigent un très grand nombre de collaborateurs ou de 
grosses mises de fonds : Berlin et Leipzig aident fraternelle- 
ment au Corpus inscriplionum Elruscarum de C. Pauli; Berlin 
et Vienne ont décidé (vers 1892) de mettre sur pied l’impo- 
sant Thesaurus lingu:e lalin:v dont le troisième fascicule vient de 
paraître (mai 1901). Gœttingue, Leipzig, Munich et Vienne ont 
formé, vers 1894, une Association limitée, ou Cartell, qui 
tient des conférences annuelles depuis 1896 & pour étudier les 
moyens de coordonner les travaux en cours et d'en provoquer 
d’autres ». Le Carlell des Académies de Gœttingue-Leipzig- 
Munich-Vienne s’est intéressé au Thesaurus; 1l a pris sous 
son patronage une « Encyclopédie des sciences mathéma- 
tiques »; il a préparé ou subventionné des missions et des 
expéditions scientifiques. 

L'Association internationale des Académies est sortie spon- 
tanément, on le devine, des relations qui s’établirent, à l'oc- 
casion du Calaloque de la lilléralure scientifique. entre les 
Académies allemandes. déjà familiarisées avec les mœurs 
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fédérales, et la « Société royale » de Londres, qui deman- 
dait leur alliance. À l'assemblée ordinaire du Curtell pour 
1898, qui se Uünt à Gaœttingue en présence de l’un des secré- 
taires de l’Académie de Berlin et des deux secrétaires de 
la Société royale, l’idée d’une « Association » des principales 
Académies du monde, « qui discuterait toutes les questions 
scientifiques dont la solution réclame le concours de plusieurs 
États », fut adoptée en principe. En vertu des décisions arrê- 
tées dans cette assemblée, lord Lister, président de la Société 
royale, envoya une circulaire aux Compagnies dont l’appro- 
bation paraissait absolument nécessaire, c’est-à-dire à l’Aca- 
démie des sciences de Paris, à l’Académie des sciences de 
Saint-Pétersbourg, aux Lincei de Rome et à la National Aca- 
demy of sciences de Washington. L'année suivante, Berlin 
pria les premiers adhérents à une conférence préparatoire, 
dans la ville de Wiesbaden (octobre 1899). Là, des statuts 
provisoires furent votés à l'unanimité. On convint qu'aux dix 
Académies représentées à Wiesbaden neufautresseraient invitées 
às’adjoindre (Amsterdam, 3ruxelles, Buda-Pest, Christiania. 
Copenhague, Madrid, l’Académie des inscriptions et belles- 
lettres et l’Académie des sciences morales et politiques de Paris, 
Stockholm). Quelques mois après, toutes les Compagnies invi- 
tées avaient fait parvenir leur adhésion, à l'exception d’une 
seule, l’ «Académie royale d'histoire » de Madrid. Dès lors, 
l « Association internationale des Académies » était fondée. 

Il n’est pas surprenant que l'initiative du Curtell et de la 
Société royale de Londres ait reçu presque partout — partout, 
si ce n'est en Espagne — l'accueil le plus empressé. En 
ellet, si l'Anglais Bacon et l'Allemand Leibniz sont les patrons 
historiques les plus fameux de l'idée des fédérations interaca- 
démiques, on peut dire que cette idée si simple a séduit, depuis 
trois siècles, tous ceux qui se sont préoccupés de l'organisation 
du travail scientifique. Dans le discours qu'il prononça à l'inau- 
guration de l’Académie de Berlin(1711), l'évêque Jablonskiémit 
le vœu d’ «une académie européenne, où chaque peuple serait 
représenté par ses plus illustres savants, et dont les réunions 
seraient périodiques ou permanentes ». En France, sous l’ancien 
régime, certaines académies provinciales étaient afliliées entre 
elles (Arles et Nimes, Nancy et Besançon) ou avec les acadé- 
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mies de Paris (Académie française, Académie des sciences). 
« L'Académie des sciences de Paris, dit Fontenelle, est entrée 
de bonne heure en communication avec les Académies étran- 
gères.. Rien ne saurait être plus utile que cette communica- 
on, non seulement parce que les esprits ont besoin de s’en- 
richir des vues les uns des autres, mais encore parce que 
différents pays ont différentes commodités et différents avan- 
tages pour les sciences; la nature se montre diversement aux 
divers habitants du monde... » En 1879, M. Francisque 
Bouillier écrivit un livre pour promouvoir des réformes aca- 
démiques en France; un des chapitres de ce livre est consacré 
à l'établissement d'une « Association académique univer- 
selle! » : « Chacune des principales Académies du monde 
députerait des délégués à ce Congrès scientifique par excel- 
lence, qui se réunirait tour à tour dans une des capitales de 
l'Europe... C'est le besoin d'associer les recherches et les 
travaux qui a donné naissance aux Académies, c'est ce même 
besoin agrandi qui doit, un jour ou l’autre, conduire à l'asso- 
ciation des Académies, non pas seulement chez nous, mais dans 
toutes les contrées. » Bouillier lui-même avait eu des précur- 
seurs et il avait des émules qu'il ignorait. — Bref, tout le 
monde était d'accord, en théorie. Pour que l'idée, si souvent 
recommandée, passät enfin dans la pratique, il suflisait, comme 
l'événement l'a montré, d’une conjonction accidentelle. 


JII 


Depuis Bacon, la plupart des théoriciens qui ont plus ou 
moins expressément prédit qu'une Association internationale 
des Académies aurait un jour sa raison d'être, en ont conçu 
le rôle d'une façon puérile et romantique. Dans la Nouvelle 
Atlantide de Bacon, « les membres de l’Institut de Salo- 
mon » marchent revêlus d'un costume magnifique. quasi 
sacerdotal, avec la mitre et la crosse ; la foule tombe à genoux 
sur leur passage : ils sont au nombre des premiers person- 


1. F. Bouillier, L'Institut et les Académies de province(Paris, 1859, ir-12), p. 303. 
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nages de l'État, qui gouvernent la multitude. Comparez la 
théocratie scientifique à l'É glise saint-simonienne. D’autres 
ont écrit : « Devant ce él] suprême, l’Académie des Aca- 
démies, les savants les plus illustres de tous les pays agite 
raient, d’après un programme indiqué d'avance, les grands 
problèmes qui les divisent. C’est là qu'on apprécicrait défini- 
tivement la valeur des découvertes, des théories, des hypothèses. 
Enfin, c'est là que, au nom du monde entier, les bienfaiteurs 
de l'humanité recevraient les éloges et les récompenses, les 
honneurs et la consécration suprêmes qui assureraient à leurs 
noms la reconnaissance des siècles, la gloire et l’immortalité. » 

L'Association internationale des dix-huit Académies qui 
s'est réunie, pour la première fois, à Paris, en assemblée 
générale, au mois d'avril 1901, n'a déployé aucun faste. Elle 
ne s'est pas mêlée d’agiter les grands problèmes. Elle n’a 
point tranché de controverses. Elle n’a, Dieu merci, « cou- 
ronné » personne. — Elle s’est contentée de régler la marche 
de ses travaux à venir, qui seront de véritables travaux, positifs 
et eflicaces. 

En premier lieu, l'Association a reconnu qu'il lui appar- 
tenait de définir et de signaler aux gouvernements les mesures 
à édicter dans l'intérêt de la science. « On peut, avait déjà 
dit lord Lister dans sa circulaire précitée de novembre 1898, 
espérer maints avantages du système d’après lequel les propo- 
sitions faites aux divers gouvernements pour une coopération 
internationale dans des entreprises scientifiques seraient 
préalablement discutées à fond, au point de vue purement 
scientifique, par les maîtres de la science; ainsi, 1l ne serait 
fait appel aux gouvernements que pour des entreprises bien 
étudiées », et les gouvernements ne pourraient manquer de 
se conformer à des conseils si autorisés. — Dès sa première 
session, l'Association a adopté un plan de règlement interna- 
tional pour le prêt mutuel des manuscrits et d'autres docu- 
ments. Elle a décidé d'attirer, sur la haute importance qu'il 
y aurait à relier géodésiquement les mesures déjà effectuées 
en Russie et dans l’Afrique du Sud, l'attention des gouver- 
nements dont l'arc à mesurer doit traverser ou longer les 
Etats; et celle du gouvernement de l'Inde anglaise sur le 
service qu'il rendrait en s’employant « à faire préparer une 
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liste raisonnée de tous les manuscrits du Mahäbhärata qui 
existent sur son territoire ». 

En second lieu, il a été décidé que l'Association nommerait 
des Commissions spéciales (où des savants étrangers aux Aca- 
démies associées pourraient être appelés, à raison de leur 
compétence particulière), « pour la prise en considération, 
l'étude ou la préparation de recherches scientifiques d'intérêt 
international ». La première Commission qui sera nommée 
« aura pour mission de discuter les moyens de faire avancer 
les études en commun sur l'anatomie du cerveau, et la for- 
mation d’un système international d'établissements destinés 
à rassembler, d'après des principes uniformes, le matériel 
d'observation. » 

Ces Commissions s’occuperont-elles surtout, pour commen- 
cer, de « grands travaux d'application », ou bien de recherches 
entièrement « spéculatives », € originales », « approfondies »? 
Cette question de principe, dont dépendent en partie les des- 
tinées prochaines du Consortium, n'a pas été posée, tout d'a- 
bord, avec précision ; mais elle a été incidemment soulevée à 
plusieurs reprises‘, et elle est restée sans solution. En fait l’Asso- 
ciation a promis de s'intéresser, ou laissé entendre qu'elle s’in- 
téresserait peut-être, à des œuvres scientifiques de toute espèce, 
comme le font déjà, chacune de son côté, les grandes Acadé- 
mies, et le Cartell allemand: une édition complète des écrits de 
Leibniz, une « Encyclopédie de l'Islam », un « Recueil des diplô- 
mes grecs du moyen âge et des temps modernes », un « Recueil 
des mosaïques païennes et chrétiennes jusqu'au 1x° siècle inclu- 
sivement », un Bulletin d’épigraphie réservé aux inscriptions 
(ibères, lyciennes, etc.), qui ne rentrent pas dans le cadre 
latin, grec ou sémitique, etc. Tous ces projets, et ceux qui 
ne manqueront pas de se produire par la suite, seront étudiés 
dans chaque Académie et « par voie de correspondance inter- 
académique », soumis en outre au Comité permanent de l’As- 
sociation, avant d'être définitivement sanctionnés ou rejetés par 
la prochaine Assemblée générale, qui se réunira à Londres 
dans trois ans. 


1. Compte rendu cité, pp. 27 et 51, 
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FES 
+ * 


Il n’est nullement certain, dès à présent, que l’Association 
nouvelle fera de très grandes choses. Sans doute, personne 
ne peul craindre qu'elle dégénère, comme tant d’autres so— 
ciétés savantes, en foire aux vanités ou en salon de conver- 
sation, car elle sera toujours composée des hommes les plus 
éminents parmi les plus éminents des deux mondes. Mais il 
est fort possible qu’elle dévie : elle déviera si elle se développe 
en une Académie comme une autre, c’est-à-dire si elle s’absorbe 
dans des publications que n'importe quelle Académie — parmi 
celles, cela s'entend, qui sont à la fois très bien dotées et labo- 
ricuses — serait à la rigueur en état d'exécuter seule, comme 
l’Académie de Berlin a naguère exécuté, seule, le plus difficile 
des Corpus, celui des inscriptions latines. Sans compter que, 
suivant la remarque très judicieuse de M. Moissan, « toute 
recherche suppose une souplesse d'initiative que n'aura peut- 
être pas toujours une Commission internationale, agissant à 
distance. » — Son avenir est incomparable, au contraire, si 
elle assume tout de suite, comme conseil scientifique des gou- 
vernements, modératrice des méthodes et régulatrice des 
nomenclatures, une magistrature active qui se traduise par des 
bienfaits. 11 faut, comme l’a très bien dit son premier prési- 
dent, qu'elle vise à procurer « par l'entente des experts dans 
le domaine de la théorie l'accord des peuples sur le terrain 
de la pratique et des faits ». Puisse la Minerve internationale 
justifier de la sorte les espérances qu’elle à fait naître ! 


CH.—V. 
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XVI 


« Adonis ne dédaigna point l'amour de la grande Diane. 
Ne permettrez-vous pas à une mortelle, demain, au lever de 
la lune, de venir baiser votre front qu'elle adore depuis la 
fête du faubourg Saint-Honoré? — ZÉNOBIE. » 


Omer examina la cire de ce billet et crut qu'une lame 
chaude l'avait déjà fendue. La trace plate, vernie, demeurait 
visible. Toutefois, il n'en acquit point la certitude. Alors, il 
alla fermer au verrou la porte de sa chambre. Il brisa le 
sceau rouge, relief épais d'une marguerite, en le frappant 
avec le manche du canif. Une boulette se dégagea d’une 
fêlure. IL la put extraire et dérouler, infime et minuscule. Cela 
formait une bande ténue de papier végétal un peu plus large 
qu'un fil de laine. Omer dut prendre une loupe pour dé- 
chiffrer ces mots écrits à la pointe d’une aiguille : « M... 
reçoit en roule des courriers d'Alexandre qui bläment les 
timidités de M. de Villèle. M... est l'agent du tsar. » 

Après avoir scrupuleusement épelé, relu le message, 1l 
appuya sa tête sur un coussin du canapé, songea. Il lui parut 
nécessaire de mener à bien cette intrigue dont le diplomate 


1. Voir la Revue des 15 avril, 127, 15 mai, 1e et 15 juin. 
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lui confiait les fils. Il ne pouvait s'empêcher de craindre l'amour 
de sa sœur pour le général. Amour moins réel, sans doute, 
au cœur de la jeune fille, que son envie de quitter une maison 
où l'on refrénait sa brutale indépendance; mais cela, jus- 
tement, rendait plus certain le péril. Ce mariage fait, Édouard 
assumerait à son tour la tâche ecclésiastique de la famille. 
La protection du comte guiderait-elle également le fils et le 
neveu? Certes non. 

Or, la malignité découverte en Denise, la cupidité de 
l'oncle Augustin, si dévoué en apparence, si fin en son indul- 
gence fatiguée; l'esprit sévère d'Émile, la haine de Delphine 
contre les gens à pensée libre, l'humanité toute hideuse révé- 
lée brusquement, accroissaient le dégoût de l'étudiant pour 
le monde. Plus que jamais l'Église et ses ambitions le sédui- 
sirent. À tous ces méchants, à ces pécheurs, il imposerait 
la Loi divine qui pardonne et qui châtie, qui retranche et qui 
dispense. Que son âme était meilleure! Comme elle saurait 
prescrire aux fidèles l'exercice de la vertu! Ah! qu'ils l'avaient 
trompé sur lui-même au tribunal de la pénitence, les Pères 
qui l'avaient flétri d’épithètes outrageantes ! 

Car, auprès des autres, il était un saint, lui, un saint 
comme le bisaïeul, comme sa mère, comme les Lyrisse. Les 
peccadilles de sa luxure? Saint Augustin ne les avait-il pas 
pratiquées, avant de devenir un exemple de sagesse et de 
pieuse intelligence? Le Père Anselme parlait en rigcriste 
absurde. 

Au contraire, l'outrecuidance du cardinal Castiglioni 
envers les invités du comte et les fidèles du Père Rorsin lui 
parut logique. Voilà de quelle hauteur il seyait de tenir les 
rênes, sous quoi l’attelage obéit et trotte. Aussi bien il fallait 
laisser les brutes dans la boue de Canossa, comme l'empereur 
allemand, devant la porte close de la vertu spirituelle. 
Parce que le monde était satanique ou bête, il importait de le 
vaincre et régir : donc, il convenait d'atteindre à la domina- 
üon. QIL y a trop de hontes en chacun. Arrière la pitié et le 
scrupule ! Que la robe de prêtre interpose entre le vulgaire et 
moi le signe sacré. Je ne serai pas du troupeau! » proclama- 
t-il devant la glace. 

Avant tout, l’utile était de plaire à l'oncle Praxi-Blassans, 
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et d'acquérir de l'influence dans ce milieu du Père Ronsin. 
Sans quoi sa vie avorterait. 

Il déboucha le flacon déposé là par les soins d’Aurélie ; il 
aspira le parfum qui chasserait de son esprit la puanteur des 
âmes. Edouard même lui déplaisait. Savant et digne, se pou- 
vait-il avilir dans l’adoration d’une fille pareille, s’aveugler 
devant ces vices, cette gourmandise de sauvage, cette bassesse 
d'âme trop consciente de soi pour ne point prétendre se 
rehausser par l’outrance d’un faux orgueil? Ah! il n’était 
pas digne de la Liare, ce « pourceau de Circé »! Permettre 
que fussent rompues les fiançailles d'Édouard, c'était lui 
céder la place dans la Congrégation; c'était lui rendre l'avenir 
épiscopal promis par le comte, par le fil de papier végétal 
qu'Omer à cet instant réduisit en miettes. Il brûla ces frag- 
ments à la chandelle. 

« Pour moi, pour les intérêts de la famille, que le général 
absorberait à lui seul, il importe que les projets de ma sœur 
échouent, D'ailleurs, j'accepte en legs les intentions de 
mon père. Le devoir est de les faire réussir par delà le tom- 
beau. J'écrirai tout à ma mère demain. J’ouvrirai les yeux 
de ma tante Aurélie. Auparavant, je me renseignerai sur 
l’oncle Augustin en faisant visite au général Pithouët, l'ami 
de mon père et du général Foy! » 

Ces résolutions prises, le jeune homme s'estima grand 
politique. Il les notait en ordre, au crayon, sur ses la- 
blettes. Une fois couché, il se commanda de n'y songer plus, 
et bâtit là des conjectures sur la carnation de la personne 
qui, d’après la teneur du billet, s’offrirait au rendez-vous du 
lendemain. Il s’endormit en un rêve aimable, interrompu 
par une secousse : son domestique tirait la manche de sa che- 
mise et l’avertissait du matin. 

Après la leçon du manège, Omer traversa le pont, suivit 
les quais où les tondeurs de chiens disposaient leurs usten- 
siles, gagna la rue du Bac pleine des cris de Paris, qui pro- 
posèrent aux fenêtres la marée fraîche, les cartons à chapeaux, 
les billets de la loterie royale. Son cheval faillit bousculer 
un auvergnat que les ailes en cuir d’un large chapeau empê- 
chaient de voir. Les deux seaux pleins brillaient aux bouts 


du joug assuré sur l'épaule : l’un s’épancha quelque peu ; 
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l'homme jura. Les concierges expédiaient la poussière dans 
le ruisseau. Omer mena prudemment sa bête parmi les éplu- 
chures de carottes et d’oranges, les groupes de ménagères 
apportant leur pot devant la charrette du laitier, les disputes 
des balayeurs et les roues énormes des haquets charriant du 
charbon de bois, à la file. Fier de dominer le commun, il 
fut néanmoins satisfait de mettre pied à terre dans la cour 
de l'hôtel, sans avoir bousculé un seul piéton. A son habitude, 
l'oncle Augustin le reçut dans son cabinet, le sourire sur ses 
lèvres moqueuses, et une main oflerte, l’autre dans son habit 
de petile tenue. 

— Je dinais hier avec Broussais chez le maréchal Soult. 
Le docteur prétend guérir les tumeurs dans le ventre. J’écris, 
ce matin, à Virginie de venir s'installer ici pour le temps 
de la médication... Trêve de remerciements! On ne saurait 
moins faire. Je suis charmé de vous avoir ici l’un et l’autre ; 
et, si Broussais allège ce mal, j'en serai fort heureux. Au 
reste, ma maison a besoin de surveillance; et j'aimerais que 


Je ne fais rien pour rien, moi! 

Il rit aimablement, demanda quelques détails sur le logis 
de son neveu, et plaisanta les coquines qui le fréquenteraient. 
Il fit goûter un excellent madère, des biscuits, une poire 
fondante, parla de chevaux et de chasse, de femmes aussi, 
compara les qualités voluptueuses des Polonaises et dès 
Hongroises, en camarade jovial; puis s'esquiva soudain, 
laissant Omer aux mains du Père Desromes. 

La journée se passa comme les précédentes. Le jésuite 
ajouta des hachures aux piliers de Canossa, pendant les 
heures d'étude silencieuse. (Cette invitation de l'oncle à 
madame Héricourt tourmenta le jeune homme. Était-ce bien- 
veillance fortuite, ou quelque chapitre ajouté à un plan 
complet de séduction à l'égard de la fille et de la mère? Il 
repoussa toute certitude, et s'en fut, un peu hagard, vers 
cinq heures, chez le général Pithouët. 

Rue de Bourgogne, dans un sombre entresol, le député de 
la gauche libérale ne fut pas affable. Sur la chaise de roide 
acajou, le visiteur se crut accusé par des allusions et des 
ironies. L'homme maigre aux courts favoris ras multipliait 
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les éloges exclusifs des Lyrisse. Dès les premières phrases, il 
assura qu'ils étaient de la même trempe que le colonel Héri- 
court. 

— Je dépends de mon tuteur, — insinuait Omer ; — et on 
m'interdit de correspondre avec le capitaine, qui est l’homme 
du monde que j'aime et que j'estime le plus. J'étais venu 
précisément, mon général, afin d'obtenir que vous lui fassiez 
savoir la constance de mon dévouement. 

Ces mots calmèrent la malveillance du général. Il remercia et 
se chargea de la commission. Alors, et par politesse, Omer 
vanta le don somptueux de la Vierge espagnole rapportée en 
1812, au château de Lorraine, par son oncle Edme, qui la 
tenait du général Pithouët. 

— Si ma poupée de Séville vous avait inspiré des senti- 
ments contraires à ceux du colonel Héricourt, je m'en conso- 
lerais diflicilement... Je suis en correspondance avec votre 
bisaïeul. Il me mande souvent combien le chagrinent les 
nouvelles habitudes qu’on vous impose à Paris... 

— Monsieur... j'étudierai le droit en même temps que la 
théologie. Plus tard, je donnerai la préférence à l’une ou 
l’autre des carrières qu'euvrent ces deux sciences. Pour 
l'heure, des intérêts de famille m'obligent à la docilité envers 
mon tuteur. Enfin, par respect pour une malheureuse mère 
que mon impiété cerlaine désespérerait, je liens à paraitre 
m'éclairer sur les choses de la religion. 

— Cela vous honore, monsieur... Nonobstant, défiez-vous 
de vos maitres, les jésuites... Lisez-vous un journal indé- 
pendant, parfois? Savez-vous que les amis de la Congrégation, 
le procureur Marchangy et son substitut, préparent le plus 
atroce des crimes, la condamnation à la peine capitale de 
pauvres jeunes gens, des sous-ofliciers, coupables uniquement 
de chérir l'idéal pour lequel moururent leurs pères et grands- 
pères... C'est une infamie! 

— Le jury se prêtera-t-1l à un pareil attentat} 

— Hé! pourquoi non? Les hommes sont faibles. Ils bri- 
guent des faveurs. Ils sollicitent des places. Comment 
désobéir à ceux qui tiennent sous leur pouvoir occulte les 
ministres et le roi, qui les efllrayent par la crainte des fana- 
tiques, de l'impopularité, et par les souvenirs des excès de la 
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Terreur? Ah! monsieur, laissez-moi regretter que le fils de 
mon ancien colonel se soumette à de tels charlatans! 

— Ce n'est pas l'effet de ma volonté seule. Et puis... à 
mon âge... peut-être a-t-on besoin de voir, de connaître, de 
comparer, avant de soutenir une opinion. 

— A votre âge, monsieur, nous n'avions besoin que 
d'écouter battre notre cœur, pour suivre le drapeau de la 
République. 

— Vous étiez alors, mon général, les fils ou les frères de 
ces jacobins qui ébranlaient le monde. Vous étiez forts. J'ai 
grandi parmi le deuil, les morts et les désastres. Cela me 
fit une âme tremblante. Je n'ose rien. 

Le vieux soldat hochait la tête. De long en large, il mar- 
chait par l'obscurité de la pièce, que décoraient deux merveil- 
leux tableaux représentant des scènes monasliques, et un très 
beau buste antique de Trajan sur une gaine de bois marbré. 

— Vous venez, jeune homme, dit-il, de prononcer une 
parole remarquable, trop remarquable pour votre âge, mal- 
heureusement. Vous êtes, à ce que je vois, un pelit vieillard 
très réfléchi, un digne élève pleurnicheur de la poésie nou- 
velle et de M. de Lamartine, garde du corps. N'importe !.… 
Vous rencontrerez bientôt dans les environs de la Sorbonne 
des étudiants que la défaite de la Révolution n’a point dis- 
suadés de la servir. Ces étudiants-là sont moins prudents que 
vous, monsieur Héricourt. Ils se font tuer comme Lallemand 
pour défendre, contre les injures des chouans, le marquis de 
Chauvelin qui sauvegarde les principes de la Charte! C’est 
dans leurs rangs que j'espère vous voir un jour. Alors nous 
reparlerons ensemble de votre père, de la République, et 
même de l'Empereur. 

La voix du général s’enflait et résonnait dans la pièce au 
plafond bas. Il parut un acteur, hors de son cadre, et qui 
cherchait à faire impression. La vanité d'Omer se rebiffa. 

— Je n’eus pas le bonheur de recevoir l'éducation d’un 
seul principe. Leurs opinions divisent mes parents. Il y a 
celle des Lyrisse que j'admire, puis celle de ma mère, du 
comte de Praxi-Blassans, mon tuteur, et du général Héri- 
court... 

— Oh! du moment que le général Héricourt prèche une 
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doctrine, ne doutez pas que c'est la meilleure pour ses 
intérêts, mais la pire pour la dignité humaine!... Oh! le 
général Héricourt!... Le protégé de Soult et de Marmont.… 
Ah! ah! vraiment... il se mêle d'éduquer la jeunesse? Il Jui 
manquait cela, morbleu! 11 lui manquait cela!… Augustin 
Héricourt éduquant la jeunesse sous le Portique et dans les 
jardins d’Académus! Que M. Baour-Lormian composerait là- 
dessus un beau poème!... Ah! vous écoutez les lecons du 
général Héricourt, mon petit ami)... Oh! oh! vous irez 
loin... jusqu'aux marches du trône... à moins que ce ne soit 
jusqu'au fond du bagne.…. 

Le député marchait, ricanait, sautait, se frottait les mains, 
se croisait et se décroisait les bras, levait les paumes au ciel, 
comme Enée dans les moments critiques de l'épopée latine. 
Il était chauve et osseux, avec un grand nez en l'air, des 
mains loyales qui se posaient alternativement sur le cœur de 
son habit tête-de-nègre, ou s’enfouissaient dans les fentes de 
son pantalon américain. La pédagogie de l'oncle Augustin 
intéressait énormément l’acerbe etbruyante ironie du général. 

— Le général Héricourt... Il rendrait des points à M. Fou- 
ché, duc d'Otrante, pour les délicatesses de la fourberie ! 

— Je crois cependant qu'il a toujours agi en brave oflicier. 

— Oh! brave! je ne le conteste pas. Nous fümes, sacre- 
bleu ! quelques millions de braves comme ça. Mais à la bra- 
voure votre oncle ajoute d’autres qualités... moins communes. 
Il est doué pour l'administration, s'il vous plaît... C’est un 
remarquable administrateur... A la Bérésina, tous ses fourgons 
étaient passés avant ceux mêmes de Napoléon, et ses commis 
achetaient pour un morceau de pain les chariots des morts et 
leur contenu. Il n'a pas laissé beaucoup à faire aux juifs de 
Wilna, monsieur votre oncle!... On dit que la Congrégation le 
désigne déjà pour commander, sur la frontière d'Espagne, les 
trois brigades unies aux moines de l’armée de la Foi contre 
les constitutionnels. Je ne suis pas en peine de supputer ce 
qu'il en rapportera d’avantageux, outre ses grades. 

« Peut-être un buste de Trajan! » eut envie de répondre 
Omer, qui admirait fixement l'antique et les deux scènes peintes 
de la vie monastique. Il réprima son impertinence : « Voilà 
mon père, s’il vivait! — lui répéta son émotion subite. — 
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Il parlerait comme cet homme maigre et violent... L’oncle 
Augustin estimerait que celui-ci se croit honnête parce qu'il 
a moins réussi. » 

— Monsieur, j'aimerai recevoir vos conseils, si vous tenez 
pour agréable de m'en donner quelquefois. 

— Volontiers, Jeune homme. Revenez ici quand vous 
serez inscrit sur les registres de la Faculté. Je vous indi- 
queral les adresses d'étudiants sains d'esprit, et qui pour- 
ront être utiles à votre état moral. A vous revoir, mon- 
sieur... 

— Serviteur! 

Omer descendit lentement les marches étroites et bien 
cirées. À son imagination l'oncle Augustin se présentait avec 
ses longues jambes croisées en bas de soie blanche, sa poitrine 
d’or, son sourire amical et moqueur, dans le rayon de lumière 
qui dénonçait le bras nu de Denise mollement étendu contre 
le genou du général, le so'r de la réception diplomatique. Les 
accusations du soldat libéral confirmaient les médisances 
d'Émile, évidemment. 

Évidemment! Omer sourit de piué. Et, dans un soupir, 
il exhala son mépris des hommes. 

La chaleur était lourde. Le jeune homme gagna les quais 
dans l’espoir de la fraîcheur que donne à la campagne le 
voisinage des rivières. Mais il n'y respira point un air moins 
accablant, malgré les approches du crépuscule. Il ôta son 
chapeau et il essuya ses paupières moites. A l’ombre des mai- 
sons, 11 chemina. Il sautait les flaques de boucs ménagères 
afin de ne point salir le coutil vierge de son pantalon, Les 
sonnetles suspendues au bât de l'âne que poussait un mar- 
chand d'encre le poursuivirent quelque temps. Leurs voix 
légères lui parurent une raillerie. 

« Je dédaigne les richesses et les honneurs? — s'interro- 
gea-t-il, — Non. Je ruse avec moi-même. Ce que je dédaigne, 
je le convoite. La situation de l'oncle Augustin me tente plus 
que tout. Et je comprends Denise. En somme, je pense comme 
elle. Je voudrais la même gloire, la même richesse; mais je 
voudrais y parvenir par des moyens qu'approuveraient un 
Emile, un Pithouët, un Lyrisse même. Cela est-il possible ?.… 
Non, sans doute : car l’oncle Augustin est un maître; il sait 
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1 | les hommes, il prévoit tous les événements, et, s’il avait pu 
+! joindre à tant d'avantages celui fort important d'être applaudi 
par ces incorruplibles même, il l'eût Joint... Suis-je capable 
de renoncer plutôt que d'obéir aux conseils pernicieux de 
mes ambitions? Suis-je capable de borner mes eflorts à l’hon- 
nête et au juste stricts des anciens, et de ne point balancer 
à perdre tout plutôt qu'un scrupule?... Je ne le crois pas, 
véritablement... D'une part, les épaulettes du général Héri- 
court, son hôtel, sa fortune; et d'autre part, la vie errante 
du capitaine Lyrisse qui sauve à grand'peine sa tête. S'il 
m'était permis de choisir, je n'aurais pas la sottise de passer 
les Pyrénées, je prendrais le chemin de la rue de Babylone... 
Ce serait mal. Mais je me juge faible. J'ai des instincts 
d’esclave. IL m'appartient de le reconnaître maintenant... 
Saurai-je vivre chaste? Non. Je préfère mentir et m'assou- 
vir en secret. L'idéal du Père Anselme ne me concerne 
pas. Je ne serai jamais un ascète ni un saint; je dépendrai 
toujours de ma nature: homme parmi les hommes... L'hon- 
nêle, le juste et la vertu sont des moyens de gagner, en exci- 
tant la louange publique. Si la louange publique ne m'at- 
tribue pas ce que j'attends de sa complaisance, je serai 
dupe, parce que je ne place pas dans le juste, l'honnète, et 
la vertu le bonheur entier, mais dans la récompense promise 
à de tels mérites. 

» Quoi! ma mère ne prie-t-elle pas afin de s’assu- 
rer les extases du ciel? Edme risque sa vie pour devenir 
très vite le Bonaparte de la République future. Le général 
Pithouët accuse le général Héricourt, Praxi-Blassans et la 
Congrégation, pour les remplacer au pouvoir. J'ai entendu le 
comie reprocher à mon bisaïeul de lui avoir indirectement 
nui parce qu'en invoquant les privilèges maçonniques, en 
janvier 1814, il contraignit l'état-major russe à payer trop 
cher les grains emmagasinés après Leipzig au château, par 
la tante Caroline... On en fit des gorges chaudes, à Schœn- 
brünn, durant le Congrès de Vienne... Maman Virginie ne 
blâme-t-elle pas les Lyrisse de refuser la restitution du château 
contre le capital dérisoire déboursé pour acquérir ce bien 
national, au temps où la Convention payait ainsi le dévoue- 
ment jacobin ? 
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» Qui veut faire l'ange fait la bête! » disait mon directeur, 
le-Père Corbinon. Et c’est une belle leçon d’'humilité chré- 
tienne que donnent à chaque instant les Pères Jésuites. Ils 
jaugent les gens à leur valeur; et ils les guident dans le plat 
chemin qu'ils peuvent suivre, sans les conduire aux sommets 
inaccessibles où l’on risque de se casser le cou. Le Père 
Ronsin et le cardinal Castiglioni parlent dans le même sens. 
C'est le bon. Il faut s’y tenir... Mépriser, se mépriser, admettre 
et agir. C'est le système d’Augustin Héricourt. Il manie les 
hommes à l'usage de son destin. Après tout, c'est peut- 
être un fier courage d'oser se connaître sincèrement. Il me 
semble que je me connais aujourd'hui, comme il doit se 
connaitre... 

» Que décider de ma conduite à son égard? Nous voici face 
à face. Je peux, en m'opposant à ses desseins, encourir sa 
colère; je peux, en les secondant, obtenir son appui... Mais ce 
mariage ruinera mon avenir ecclésiastique. Et puis, me mettre 
en sa main! Quelle imprudence, s'il gouverne. par là, toute la 
Compagnie Héricourt!... Mais, si je le contredis, il me brisera. 
Et il compte ma sœur pour alliée... Faut-il me donner aux 
Praxi-Blassans?... Qui triomphera? — Dieu! — Oui, Dieu : ce 
qu'on ignore des causes... M'en remettre à Dieu, comme un 
prêtre résigné? Oh! non. Il faut m'élever au-dessus du général. 
au-dessus de ma sœur, au-dessus. La magnificence de Dieu ne 
peut être servie que par un maître souverain à son exemple. 
Il faut être son reflet ou rien. 

» Pourquoi pas rien? Pourquoi pas un personnage obscur, 
sensuel, ironique en lui-même? Pourquoi pas le vaincu? 
Pourquoi pas un sourire de malice dans la pénombre?)... Satan ! 
alors? Le déchu? Oh! non. Ca me fait peur... (a me fait 
peur. Sait-on? Il y a peut-être l'enfer. Il y a peut-être le ciel. 
Je viens d’être tenté par le Malin, Seigneur !.. Sainte Vierge, 
prolégez-moi! Un sourire de malice dans la pénombre... Quelle 
singulière image! Je frissonne. Ce sourire, il me semble que 
Je le vois. 

» Les arbres du quai... La potence recourbée du réverbère; 
les livres du bouquiniste qui plaisante en piétinant le pavé de 
ses vieilles bottes à revers... Ce misérable savant aux jambes 
étiques dans des bas rayés... Voici la marchande de couvre- 
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chefs qui s’avance, une casquette d'homme sur la tête, et aux 
bras deux paniers pleins de casquettes différentes... Voici la 
marchande d’oublies qui agite sa crécelle... Ce lancier est 
vraiment bel homme sur son cheval alezan… 

Un sourire de malice ‘dans la pénombre... Non... non... 
D'ailleurs, le pourrais-je? Ma mère soullre tant que J'accep- 
terai la tonsure... Ah! je compatis trop à sa peur de cet enfer 
devant qui je viens moi-même de frissonner. Je connais moins 
ma mère que je ne connais mes cousins. Je l’aime bien moins 
que je n'aime le capitaine Lyrisse. Elle me demeure étrangère 
et fâcheuse. Quel motif ai-je pour abdiquer toutes les convoi- 
tises de la vie? Je n’en ai pas d’autre que le sens du devoir : 
il ne faut plus que ma mère tremble d’elfroi!... J'ignore tout 
de mon père; et cependant je m'opposerai au mariage du gé- 
néral avec Denise, dût-il m'en coûter. Je le sais... Une force 
inconnue, qui se rit de ma logique, me plie, me contraint à 
sacrifier mon égoïsme à la seule vanité de paraître un fils 
pieux. Celle-ci l'emporte sur tous les orgueils. Le sang des 
ancêtres commande à ma volonté. Que je sois uniquemeni 
désireux des plaisirs sensuels et de jolis vêtements, cela n'est 
plus rien devant l’indignation qui m'étourdit à l'idée de voir 
ma sœur trahir le dernier vœu de mon père. La sincérité 
de mes goûts n'est rien devant la compassion qui me gonfle 
les paupières de larmes quand je pense à la faiblesse et à la 
douleur de ma mère... Les beaux sentiments, contraires à ma 
nature, sont plus puissants que ma nature véritable. Je te 
sens là, main de Dieu... je te sens là. Tu m'étrangles! Tu 
me vaincs, moi, ma logique et mes instincts apparents! » 

A discourir ainsi, en silence, la tête basse et l'oreille 
distraite, il oubliait sa vague intention d’apercevoir, au 
Palais de Justice, les soldats de La Rochelle que l'on y 
jugeait. Les tours noirâtres, sévères, du vieux palais, une 
porte massive, l'aspect rigide et morne des sentinelles veillant 
l’arme au bras, devant les guichets de la Conciergerie, lui 
marquèrent soudain le but de sa promenade Il allait voir des 
jeunes gens fort dissemblables de lui. Sans doute, la cause de 
leur énergie résidait en ceci qu’une humble position interdit 
les rêves de grandeur légitime. Riches, instruits, apparentés, 
ils se fussent soumis à l'ordre des choses. Ils n’eussent pas 
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« mâché du fer ». Omer désirait lire sur leurs visages la joie 
de leur noblesse qui défiait le tyran et qui bravait le supplice. 
N'éprouvaient-ils pas la jouissance sublime du jeu, à cette 
heure où il leur était licite de douter encore si la gloire ne 
remplacerait point l'infamie promise de l’échafaud, et s'ils 
ne posaient pas le pied sur le premier degré d’une longue 
vie d’'honneurs, d’acclamations saluant leur tâche exem- 
plaire? Ils risquaient leurs têtes en soldats, pour un drapeau, 
pour les trois couleurs de la République. Ils étaient géants. 
Ils étaient heureux de se concevoir ainsi. 

Comme il traversait la cour, il avisa maintes polonaises à 
brandebourgs et maintes paires de bottes à cœur habil- 
lant les demi-soldes, qui faisaient retentir contre le pavé les 
épées contenues dans leurs cannes. Des jeunes gens négligés, 
avec des gourdins sous le bras, se parlaient dans les mèches 
recouvrant leurs oreilles. Par ostentation, des messieurs 
dépliaient au large leurs journaux. Au seuil des portes, il 
tenta de se frayer passage dans une masse de personnes mur- 
murantes. À la vue d'un gendarme, il comprit qu'on barrait 
le passage. Quelques-uns protestaient, disant : 

— La loi exige la publicité des débats judiciaires... On 
doit nous laisser entrer dans la salle des assises. 

— Ils ont fait remplir les places du public par des gardes du 
corps en bourgeois et par des mouchards, avant l’ouverture 
de l’audience. 

— Monsieur, c’est toujours la même chose ! 

— Et après on nous déclare qu'il ne reste pas de quoi 
caser une nèfle ! 

— Le crime n'aime pas les témoins. 

— Messieurs, veuillez descendre, et parler plus bas! — 
pria le militaire, honteux entre ses favoris, 

Omer vit bien qu'on ne laisserait pas atteindre le lieu du 
jugement. L'heure tardive justifiait toutes les raisons qu’on 
donna pour refuser de l'introduire. Alors il s’intéressa plutôt 
à un chapeau de femme en gaze verte ombragé de marabouts 
exubérants, à une simple robe de percale ouverte sur des 
épaules hâlées ; il aperçut une gorge qu'il souhaita caresser 
à travers le fichu de barège. Mais la visière de la capote mas- 
quait le visage. 
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— Comme ça..…., on ne pourra pas le revoir aujourd'hui ! 
Ah! mon Dieu! — fit cette femme. 

Un soupir de lamentation s’exhala de ses grosses boucles. 
L'allure navrée, elle descendit les marches... La vérité de ce 
chagrin étonna d’abord Omer. D'autres gens qui discutaient, 
qui s'indignaient éloquemment, dans l'intention de convaincre 
l'entourage, ne remarquèrent pas la désolée. Quel enthou- 
siasme libéral l’animait donc ? Son amant, son frère, son mari 
l'avaient-ils instruite de l'héroïsme tourmenté derrière ces 
murailles lugubres? Ou naïvement plaignait-elle les captifs, 
pareils à ceux des romances qu'elle chantait sans doute pen- 
dant les heures de couture ? 


Captif aux rivages du More, 


fredonna la mémoire du moqueur. 

Après avoir passé, derrière l'inconnue, les grilles du bâtiment, 
il la vit s'engager sur le Pont au Change. C'était justement 
le chemin du Palais-Royal : il comptait y faire emplette de 
livres, à la librairie Ladvocat, excuse pour le désir intime de 
frôler, aux Galeries de Bois, les courtisanes parisiennes. Sans 
autres illusions que de fort vagues sur le résultat de la pour- 
suite, il ne se dissuada point d'étudier les formes encloses dans 
la robe de percale et sous le fichu de barège. Pour éviter 
l'obsession des mendiants qui s'élancèrent du ruisseau, la pro- 
meneuse se détourna vers le parapet. Omer nota qu'elle avait 
de beaux traits à la Minerve, un regard attendrissant, nua- 
geux, chargé de peine. Elle esquiva mal les pleurnicheries 
d'un truand, qui portait à la hauteur du nez, sa jambe gauche 
maintenue par une courle lisière en sautoir. Contre la robe 
de la passante, à l’aide de béquilles, un autre sautillait sur le 
trépied de bois, soutien de son tronc gras et loqueteux, de 
sa tête hideuse et hirsute. La dame se hâta de fuir les prières 
d’un boiteux arborant la pieuse image du calvaire à son 
vieux chapeau d'oflicier. Vers elle un cul-de-jatte roula qui 
avait des tibias secs liés en X contre son ventre; il se pous- 
sait activement, le nez camard au centre d’une figure sar- 
castique et rasée. Omer leur distribua des liards, pour déli- 
vrer la jolie personne et obtenir la récompense d’une œillade. 
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IL la reçut si furtive et triste qu'il jugea toute galanterie de 
paroles inopportune. 

A travers le dédale des petites rues, fraîches et sales, que 
coloraient aux fenêtres les jacinthes en pots et les capucines 
agrafées le long de ficelles, ils gagnèrent le Palais-Royal. Un 
moment, le chapeau de gaze verte disparut derrière un groupe 
entourant la voiture aux singes. Habillés en marquis, les 
animaux multipliaient des cabrioles au bout de leurs chaînes, 
grimaçaient en croquant des noisettes, pour la liesse des 
badauds, des soldats, des commères et des mitrons. Plus loin, 
ils furent arrêlés par ceux qu'amusaient un petit Pierrot debout 
sur le ventre d’une acrobatce dont le corps à la renverse formait 
un arc. On regardait grossir les veines au front de la saltim- 
banque court-vêlue et haleter sa poitrine dans la guimpe 
sale. Sur les paillettes et le velours de ce maigre ventre 
tendu, Pierrot, leste, souriait et se trémoussait. En haut 
d'une chaise, Jocrisse battait le tambour. La jeune femme 
essaya de se glisser entre les spectateurs, mais un garçon que 
chargeait une manne de bouteilles pleines ne parut pas remar- 
quer l'insistance de sa voisine. Omer écarta le butor et creusa 
dans la foule un passage. Elle remercia d’un regard nouveau. 
Ce fut l'offre d'une politesse morne et sans joie. Il s'y mêlait 
tant de tristesse que le jeune homme ne se permit pas de 
saluer. D'ailleurs, il n’osait en public aborder une élégante de 
cette condition. Elle portait une toilette trop propre pour une 
servanie, pour une grisette; trop claire pour une bourgeoise: 
trop simple pour une courtisane digne d'un fashionable. Omer 
craignit autant de se compromettre que d'être rabroué. Ce 
n'était plus la solitude des campagnes propice à l'audace. 
Ici cent yeux railleurs le guettaient sous le chapeau de cuir 
du manœuvre, sous la casquelte de l’ouvrier, l’ombrelle de 
la flâneuse, le bonnet de la servante cauchoise, la coifle de 
la marchande, le bicorne du soldat. 

La honte de pécher sous cet examen le détourna de tenter 
incontinent l'aventure. Mais les soubresauts de son cœur se pré- 
cipilèrent, au moindre ralentissement de cette marche féminine 
qui révélait les formes harmonieuses d’une Oréade chantée 
dans un poème à la grecque. Il eut voulu respirer l'odeur de 
celte poitrine. Et ce lui devint une obsession physique plus 
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puissante que sa raison. Aussitôt le besoin de cette volupté 
grandit jusqu'à l’étourdir. Omer appréhendait qu’elle ne s’arrêtät 
pour lui faciliter l'approche. Pourrait-il alors décider son 
orgueil à risquer l’affront improbable d’être raillé ? 11 en 
douta. Une seule chance de rebuflade contre cent de bon 
accueil suffisait à rendre farouche et timide sa passion envers 
cette belle fille, trop élégante dans une simple percale brodée 
d’épis en soie. Surtout il avait peur de la fâcher en lui 
parlant trop tôt, avant qu'elle fût convaincue par l'assiduité 
de la poursuite. Et il s’oublia dans la pensée. En dépit de 
son goût, il s’ingénia donc à ne pas la rejoindre. Au bout 
de la rue, les édifices du Palais-Royal apparurent, ses gril- 
les, et le porche qu'il franchit à la suite de la nymphe. Il 
souhaita ce miracle: que l'effondrement soudain de la chaus- 
sée dans les caves les isolât tous deux, sains et saufs, loin 
des curiosités, parmi les décombres, les ruines, le silence; et 
là, d'elle-même ne le supplierait-elle pas d'accorder aide et 
protection en échange d’un amour obligeant ? Puis il condamna 
le ridicule de sa divagation et prit garde aux toiles goudron- 
nées qui remplaçaient, de-ci, de-là, les verres poussiéreux de 
la toiture. Il entendit les discours du charlatan ventriloque. 
Était-ce là ce fameux endroit du plaisir parisien? Planches et 
plâtre mal ajustés dans les portiques de hautes solives, 
les façades parallèles des boutiques avec l'abondance de leurs 
marchandises diverses, endiguaient la procession de mille 
femmes découvertes jusqu'au milieu du dos et jusqu'aux cimes 
de la gorge. En habits sombres, les hommes, gouailleurs 
et bavards, déclamaient. Une longue arête médiane de loges 
consacrées à la librairie, au commerce de modes, à la tablet- 
terie, à d'autres menus négoces, divisait en deux courants 
cette cohue sentant la pommade et la fumée. Le chapeau de 
gaze verte disparut derrière un groupe de bolivars surannés 
et de faces à favoris gris : on discutait autour d’une bro- 
chure que lisait un jeune homme. Omer ne la put rejoindre. 
Il enragea. Ses nerfs tremblaient dans son corps. 

Les jambes en bas blancs que dévoilaient jes courtisanes, 
ornées d'énormes accroche-cœur sur les joues, le vinrent 
distraire à peine. Il flotta quelques instants parmi les remous 
de cette foule. Elle l'ahurissait un peu. Son vice épia cepen- 
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dant chacune de celles qui, de la mine, lui proposaient leurs 
figures peintes, leurs épaules fardées, les parfums lubriques 
et les nonchalances de leurs corps grêles ou pesants. De 
nouvelles figures s’imposaient aussitôt, dont il attendait plus de 
charmes. Il les compara toutes à la jeune femme dont il 
cherchait encore le chapeau parmi la foule galante et, s’il leur 
trouvait des mérites, elles ne le contentaient pas entièrement. 
« Celle-ci, vêtue à la mode cauchoise, vaut bien le sermon du 
confesseur et les sept psaumes, pour pénitence..… Celle-là, 
malgré l'éclat de son costume breton, ne vaut que les lita- 
nies.. Et, pour cette rousse en bonnet bourguignon je récite- 
rais sans me plaindre vingt dizains de chapelet... Huit jours 
de maigre ne payeraient pas trop la volupté que promettent 
les hanches de cette manière d’Andalouse en mantille... » 

Ainsi plaisantait-il avec lui-même, sûr que la Providence 
tarifait de la sorte ces peccadilles et pardonnait avec une indul- 
gence certaine, une fois la pénitence correctement accomplie : 
« Pareilles fautes ne méritent pas les foudres. Aucun docteur 
n'a pu les brandir à propos des joies naturelles dispensées 
par une accorte créature... La sévérité de l'Église châtie 
seulement ceux qui, lâches, asservissent leur âme à l'amour 
et en font le principal de l'existence, au lieu de le prendre 
pour une légère fantaisie. C’est de cela qu'il faut se garder. 
Et, tout à l'heure, je songeais combien il eût été excellent 
d'attendre la vieillesse dans un pays de soleil, en compagnie 
de la fille souple que j'ai perdue par ici... Comme il serait 
absurde de ne pas la retrouver! — Cherchons. Après tout, je 
ne m embarquerai pas ce soir même pour les (Grandes Indes 
avec elle, sans doute !... » 

Omer avait sans cesse besoin de s’excuser par des raisonne- 
ments. Cela ne l’arrêtait pas dans l'exercice de sa sensualité. 
Néanmoins il finit par craindre d’être vu au moment de rire 
avec l’une des filles : la jeune femme qu'il prétendait atteindre 
s'en fût vexée, et l’eût ensuite éconduit ; le rapport d'un sur- 
veillant jésuite l’eût trop desservi; les Pères ne toléraient les 
plaisirs que discrètement pris, hors les lieux mal famés... Donc 
il se contenta d'attendre l'instant qui ramènerait en ce point 
des galeries la femme inconnue, non sans regarder, appré- 
cier, bayer aux pancartes et aux enseignes, admirer les 
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cachemires pendus aux vitrines et les chapeaux féminins 
monstrueusement chargés de soies, de fleurs, de plumes, que 
des supports élevaient à hauteur du visage. Il rit de la gri- 
sette bigle, assise sur un haut tabouret, et qui lui présenta 
une ombrelle à ramages ; la demoiselle fit brusquement jouer 
les ressorts vers son nez. 

— Monsieur n’a donc aucune belle à mettre dessous ? 

Omer jugea que le ton de ces ramages ne s’accorderait 
point avec celui du chapeau vert. 

Mille cris se croisaient de baraque à baraque. Des étoffes 
d'Asie ondoyaient autour des pilastres soutenant les lin- 
teaux des boutiques. Des rangées de jeunes gens lisaient les 
brochures entre les pages non coupées, aux devantures des 
éditeurs. Des chapeaux gris s’agitaient au bout de mains qui 
défendaient une opinion littéraire. Les pas traïnaient. Les 
voix murmuralent. Les rires de filles retentissaient. Une 
querelle glapit au milieu d’un cercle de têtes, de coiflures 
enrubannées et d’épaules palpitantes. Quand il baissa les yeux, 
il avisa le chapeau de gaze verte, l'écharpe de barège et la 
robe de percale: la jeune femme réclamait au commis un 
exemplaire du célèbre pamphlet de Paul-Louis Vigneron. 

Omer connut alors la puissance d’une physionomie très 
mobile, qui lui donna l'étrange idée d’un ciel à travers quoi 
le vent pousserait des nuages divers de formes et différem- 
ment éclairés : courroux, mépris, indifférence, curiosité, 
indulgence et malice se succédèrent en ces yeux de cristal 
et sur ces lèvres comme rougies par le reflet d’un soleil cou- 
chant. Omer ne sut quelle contenance faire, à voir tant d’im- 
pressions contraires provoquées par sa personne. Ses joues 
brûlèrent, puis froidirent; ses doigts s’agitaient inutilement. 
A croire possible d'embrasser ce buste large, celte taille étroite, 
ces souples mouvements, et le parfum de cette chair brune, 
un peu rustique, il perdit le sang-froid. Ébloui, étourdi, 
gauche, stupide, esclave d’une ivresse nerveuse, il se réfugia 
dans le rôle d’un lecteur venu là, pour l'acquisition de vo- 
lumes. Il énuméra des titres au vendeur; il ajouta celui 
demandé par l’inconnue, en sorte qu'elle pût pressentir, à son 
gré, une intention ou une coïncidence. Quelques secondes, 
le marchand se fit attendre. Elle feuilletait indifféremment 
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le Solitaire du vicomte d’Arlincourt, Omer pensa qu'elle le 
devait prendre pour un godiche, et il se hasarda jusqu’à dire, 
en tremblant d’être rabroué, et en s'adressant au réflecteur 
du quinquet pendu là : 

— On altendrait moins longtemps une histoire roma- 
nesque qu’un livre de pensées. La première est toujours sous 
la main d’un bon libraire, à ce que je vois. 

La jeune dame sourit un peu, comme par approbation, et 
elle entr'ouvrit l'ouvrage de Nodier : Trilby ou le Lutin d'Ar- 
gail. À ce moment, elle sembla satisfaite de se voir courtisée : 
Omer reprit tout l'aplomb enseigné par le capitaine Lyrisse 
dans les champs de l’Artois. 

— Quand on a vu le Palais de Justice, aujourd’hui, cela 
vous donne l'envie de lire les pamphlétaires.. Si beaucoup 
de personnes nous imitent, Sa Majesté perdra quelques sujets 
loyaux... Eh bien, voilà ces volumes, enfin! Craignez- 
vous donc des perquisitions de a censure, la confisca- 
on et l'interdit, pour les cacher au fond de votre bou- 
tique } 

— Monsieur, — répondit l'employé, — on dit que M. de 
Chabrol a donné des ordres en ce sens. 

— Alors, madame, fuyons vite avec notre trésor! conseilla- 
t-il en saluant. 

Là-dessus, il put mieux s'approcher d'elle, qui ne recula 
guère. Telle une jeune Cybèle de mythologie, habillée à la 
mode de Tivoli par une métamorphose inopinée, elle lui 
répondait avec un sourire simple et grave. Omer sut alors 
combien il l'avait désirée jadis, et longtemps, lorsqu'il s’attar- 
dait à l'amour des gravures dans les vieux tomes, dès les pre- 
mières pages de ces « philosophies de la nature », œuvres 
d'anonymes encyclopédistes. Tous les frontispices avaient 
représenté cette fille même sous les traits de déesses aux 
fronts pensifs, aux draperies légères, aux mains pleines des 
fruits symboliques de la science. A leur ressemblance, la pas- 
sante lui parut un emblème et une idée. En elle il continua 
soudain d’adorer les images en taille-douce, l'âme et l'esprit 
de ces livres plaisants qui garnissaient les armoires des 
Moulins-Héricourt, depuis la fin du xvrn° siècle. Et il ne 
cessait pas d’applaudir son imagination, qui retrouvait tout à 
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coup la maîtresse ancienne de ses songes puérils et de ses 
insomnies fiévreuses. 

Elle eut quelque peine à remettre sa bourse dans son réti- 
cule, et il profita de cette halte nécessaire pour user de 
l'éloquence qui, depuis son succès d’auberge, lui avait acquis 
les faveurs de jolies boutiquières libérales, à Nancy comme 
dans Arras. Bien qu'elle ne répondit pas, la dame l’écoutait 
moqueuse, étonnée, sérieuse, tout à coup maussade, ainsi que 
signifièrent les moues de sa figure changeante. Il la loua de 
s'occuper des sergents et du complot; il dit ce qu'il savait, 
vanta leur courage, l’abnégation de leur sacrifice. Comme 
il prononçait, au milieu de sa rhétorique, le mot d’échafaud, 
il vit toute la figure de sa compagne se rétrécir par l'effet 
d'une pâleur sinistre, ses yeux de cristal vaciller, et une 
larme venir aux cils, qu'elle essuya vite. 

— Ah! monsieur, — soupira-t-elle, — pensez-vous qu'un 
tel malheur puisse advenir 

— Peut-être me trompé-je, mais, à entendre vos accents, je 
croirais vraiment que vous en savez long sur cette épouvan- 
table affaire. 

— Je connais l’un de ces malheureux; je crains qu'on ne 
m'abuse... 

Elle n'acheva point, regarda de tous côtés avec inquiétude, 
puis elle fit signe qu'il la suivit à distance. Elle était donc 
véritablement une héroïne des idées philosophiques, la parente 
ou l’amie du conspirateur qui risquait de mourir en leur 
nom! Omer espéra que les événements prépareraient son 
triomphe d'amant sur cette déesse des livres. Il se crut maitre 
de ce beau corps. 

Afin d'y réussir, il n'épargna rien: l'ayant rejointe, il lui 
conta, le long des galeries de pierre, sa vie et quels parents 
d'importance le renseignaient sur tout. Il fit une allusion très 
obscure à la dépêche secrète qui lui était parvenue, rela- 
tive aux affaires d'Espagne. Il jouait ostensiblement avec la 
breloque donnée par le général Héricourt. Malgré qu'il 
obéît à certaines raisons de famille, assura-t-il, son dévoue- 
ment était acquis aux idées de la Révolution et aux ellorts 
des carbonari. Il parla de Brutus, maudit Tarquin, dé- 
clara quelle ardente sympathie l'avait ému quand il l'avait 
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aperçue triste, entre les libéraux, à la porte du Palais de 
Justice. 

— Vous sembliez la déesse de cette morne haine qui nous 
animait tous; el Je vous ai suivie comme... on suit son 
destin. 

Doutant s'il avait dit une chose absurde ou remarquable, 
il baissa la tête, et renlorça l'apparence habituelle de sa 
mélancolie. La dame n’eut pas comme lui le souvenir d’avoir 
lu cette métaphore dans un roman de Sophie Gay, car elle 
parut, à travers ses sourires peureux, tout à fait surprise, 
troublée, navrée, puis calme. Ses veux de cristal chan- 
gèrent de nuance à quatre reprises pour se fixer au vert pâle 
et briller ainsi doucement. 

— Il m'importe peu que vous soyez sincère, — dit sa voix 
sourde et modulée. — J'incline à le croire. Cela suflit pour que 
vos paroles me plaisent..., et que vous ne me déplaisiez pas. 
Je n'ai guère le cœur aux amusements. Vous désirez que je 
reste en voire compagnie quelques minutes : j'y resterai donc. 
Votre jeunesse et votre air me laissent croire que je n'ai rien à 
craindre de vous... Hélas! oui, mon désespoir est sans bornes. 
L'un de ces malheureux me doit sa perte; je le fis rencontrer 
avec plusieurs de mes amis, anciens ofliciers de l’Empire, 
dont il écouta les conseils. 

— Connaîtriez-vous, par hasard, le capitaine Lyrisse ? 
interrogea-t-il, ravi. 

— Celui qui est en Espagne ?... Certainement! Je l'ai mis 
en relation moi-même avec Lefèvre, Pomier, Bories, au res- 
taurant du oi Clovis, dans la salle d'escrime. 

— Le capitaine Lyrisse est mon oncle... 

_— Ah ! 

Omer jugea la conquête facile ; son être en désir palpita. 
Il remerciait son éloquence révolutionnaire. Immobile devant 
lui, la femme posait deux ou trois questions pour vérifier leur 
commune sympathie à l'égard de l’exilé. Puis elle se tut. 
Ils inspectaient leurs yeux, et sondaient leur franchise, effrayés 
un peu de se comprendre réunis par les influences d’une idée 
géante et mortelle. Elle les menait. Inconnus l’un de l’autre, ils 
s'y dévouaient également, au moyen de la parole, au moyen 
de l’amour. Mais tout à coup Omer supposa que la passante 
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se livrait aux conspirateurs pour les trahir. Ne s’attribuait- 
elle pas un faux rôle? Peut-être ne connaissait-elle aucun 
des soldats incriminés. Peut-être se souciait-élle surtout de 
le séduire, en se vantant de relations avec des gens dont elle 
ne savait rien que par ouï-dire. Peut-être prétendait-elle ainsi 
se rendre plus intéressante et fatale. Sans doute usait-elle 
d'un pur moyen de galanterie.….. 

Alors un drame atroce fut au cœur d’Omer, en son cœur 
de seize ans que l'amour, tout à coup, foudroyait. Il sentit 
une passion démente pour cette fille le pénétrer et le sou- 
mettre ; passion ancienne, longuement choyée dans les livres, 
aux heures ardentes de la puberté que les murs du collège 
emprisonnent; passion d'une chair nerveuse qu'enivraient 
les chaudes odeurs de ce corsage vivant el soupirant presque 
contre lui; passion d'une intelligence qui, durant des mois, 
avait voulu la possession de cette même déesse, grande, 
sévère et rude, sur les gravures. C'était l'imminence d'un 
bonheur indubitable, d'une félicité à la fois sensuelle, active 
et mentale, sans pareïlle. 11 lui fallut se contraindre pour ne 
pas saisir cette femme comme un fruit magnifique, qu'on 
cueille et qu'on savoure. Un instant, il se vit dans un paysage 
de printemps: elle, consolée par leur amour en pleurs, se 
résignait noblement à subir le triomphe de la tyrannie; ils 
souffraient ensemble, avant que de confondre leurs sanglots 
avec leurs baisers... Tous les vers de Lamartine accourus en 
sa mémoire l’engageaient à connaître cette vie sublime de 
larmes et de luxure. Puis le soupçon criait son avertissement 
sinistre; et Omer s’estimait incapable de cacher les secrets 
de l’oncle Edme et du bisaïeul aux curiosités de cette fille 
superbe, mais équivoque et rencontrée dans un endroit qu'in- 
festaient les gens de police. Comment se garderait-il contre les 
caresses d’une telle femme, et dans les langueurs d’un tel 
amour? Et c'était une lutte déchirante, en son être qui 
chancelait. 

Leur silence se prolongeait, au milieu de la galerie à 
peu près déserte. Derrière la vitrine d’un magasin de dé- 
bauche, trois jeunes filles à demi nues, sous des toilettes 
de cour en dentelles brodées d’argent, somnolaient, pareilles 
à des statues peintes, sur des sofas de velours impérial et de 
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bois doré. Comme il se promettait de découvrir d'aussi belles 
chairs sous les vêtements de l’inconnue, elle lui sourit, puis 
tressaillit, et, de nouveau, regarda autour d'elle avec inquié- 
tude. Pourquoi pensa-t-il subitement qu'elle cherchait ainsi 
la présence attendue d’un mouchard? Il en fut certain. Il la 
crut employée par la police afin d'attirer à ses trousses, sur les 
marches du Palais de Justice, en feignant des opinions libé- 
rales, les gens simples et avides de volupté. On contait 
partout que ces sortes de sirènes obtenaient les confidences 
d'amants trop naïfs. Fouché, duc d’Otrante, en avait salarié 
un grand nombre qui le renseignèrent et lui permirent de 
traiter à point avec les alliés en 1815, d’entraver les com- 
lots des Brigands de la Loire. Par l’une d'elles, le jeune 
général Labédoyère n'avait-il pas été dénoncé, perdu? Vive- 
ment, Omer se rappela ce qu'il avait dit à cette belle per- 
sonne, dont le visage changeait, si mobile, ainsi que pour de 
nombreux déguisements. Son imprudence poussée aux der- 
nières limites le fit blêmir. Il ne voulut que s’écarter de la 
dangereuse tentatrice : 

— Je dois me retirer! — balbutia-t-il. 

Aussitôt 1l ajouta : 

—- Ne vous reverrai-je pas? Quel est voire nom ? 

— Mes amis m'appellent Aquilina... Demain encore, jes- 
saierai de parvenir à la salle d'audience où l’on juge ces 
infortunés. Si vous venez là-bas, nous tâcherons de forcer 
ensemble la consigne. 

D'un signe, il promit de se rendre au Palais de Justice, 
avant l'heure dite, et s’en fut tout vibrant de douleur. 


XVII 


Le Père Ronsin se laissa difficilement aborder par Omer, 
aux Missions de la rue du Bac, pour l'entendre dire que M. de 
Montmorency avait, en roule, reçu les courriers du tsar, ce 
qui présageait une politique russe de la diplomatie française 
à Vérone. Avec une politesse sévère, le prêtre prépara le geste 
impatient qui bientôt congédicrait. Penché de son fauteuil 
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vers des écrits, il en détournait à peine un œil pour inspecter 
le visiteur. Vêtu d'une douillette brune, la calotte au front, 
les jambes ramenées sous le siège, il demeurait accroupi dans 
la posture d'un furieux chat gris. Sa paupière resta clignée 
par aflectation de fatigue ou de migraine. Il examina vague- 
ment les pièces dont la présentation formait le prétexte de 
l'entrevue ; enfin il se remit au travail avec un «Excusez-moi, 
monsieur » bien sec. La plume d'oie tout ébouriflée grinça 
de nouveau. À ce bruit discret, un sacristain, qui guettait der- 
rière la tenture la souleva, fit la révérence devant Omer, le 


reconduisit. 
« Queile insolence! quelle hauteur! — pensait le jeune 
homme pendant le retour en cabriolet. — Comme je suis peu 


devant cet ecclésiastique !... Baste! Je rirai le dernier, si mon 
oncle Praxi-Blassans à vu clair en voyage. Pensons à ma 
belle espionne. Certes, je n'irai pas demain là-bas. Elle me 
ferait tout trahir, moi-même cet les miens, pour un baiser, 
pour une faveur... Et que n'obtiendrait-elle pas, si, m'ayant 
offert à goûter la splendeur de son corps, elle mettait ensuite 
au prix d'une forfaiture la reprise de nos voluptés!... Quelle 
folie que l'espoir d'éprouver la vigueur de ses beaux membres 
sveltes! Quel suave épanouissement de mon être si Je savou- 
rais sa gorge digne de Cybèlel... Et combien a-t-elle de 
visages ! Tantôt elle semble une petite fille inquiète et triste 
dans une chevelure abondante. Tantôt ses regards approfon- 
dissent l'âme, y fouillent et y déterrent de l'inconnu, comme 
ceux d’une Sibylle antique devinant l'avenir des rois. Elle 
pleure soudain : et c'est la douleur tragique d'Électre, toute 
la Grèce apparue entre ses mèches brunes. Elle incline 
sa figure : on se croit un enfant rose devant l'amour d’une 
jeune mère tendre, et délicatement attentive. Elle paraît avoir 
tous les âges et toutes les passions. Cependant elle demeure 
elle-même, une beauté mate, un peu dure et près d’attendrir 
pourtant ; un ciel sur quoi passent les nuées de l'aube, de midi, 
du couchant, du crépuscule et de la nuit... Si j'ai tant vu 
d'elle, en cette rencontre, en quelques minutes, que ne décou- 
vre pas celui qu’elle aime, à toutes les heures du temps? 

» Ah! je souffre. L'air m'oppresse... Mon Dieu! qu'il serait 
bon d’égorger son honneur, son avenir, sa loyauté, sa famille 
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el sa patrie sur l'autel de cette volupté! Ce serait beau. Ce 
serait une noble sauvagerie. Ce serait une magnifique indé-— 
pendance. Et quel mépris légitime des hommes aflfirmerait 
celte injure à leurs lois, à leur idéal, à leurs mensonges !… 
Ah! je suis trop faible; et je suis vaincu... Ma mère! 
Voilà les supplications de ma mère qui retentissent en moi. 
Elle me veut chaste et prêtre pour ne pas mourir de déses - 
poir. Et j'immole aussitôt mon rêve, mon désir, ma sincé- 
rité, mon enthousiasme... Immole, immole donc, esclave 
débile de la Piué!... Accepte la tonsure. Tourne-toi vers 
Dieu! Sois le symbole des douleurs et des renoncements ! 
Assure le joug sur ton cou... » 

Il réprima sa rage, pour ne pas étonner le vieux militaire 
qui fouettait le cheval de son cabriolet. Ces déclamations inté- 
rieures se succédèrent et se répétèrent quand il fut chez lui, 
dans le salon cramoisi. Il se versa de grands verres d’eau. Il 
espéra que son exaltation était chose passagère: un mal en- 
gendré par le frôlement des filles aux Galeries de Bois, et qui 
s’apaiserail. 

Zénobie, la signataire du billet mystérieux, vint à la brune. 
Elle se débarrassa fort adroitement d'un coqueluchon de soie, 
dégrafa une mante légère et se laissa reconnaitre pour une 
dame entrevue dans les salons des Praxi-Blassans, le soir de 
la fête, dame à sourcils trop noirs confondus vers la racine 
du nez, à bouche trop rouge, à cheveux touflus sous un tur- 
ban de crêpe. Elle minauda, se trouvant hardie de faire visite 
à un jeune homme. Le cancezou de mousseline chargé de vingt 
pompons polychromes découvrait à demi sa poitrine abon- 
dante et jaune. Mais elle avait quelque sveltesse dans le sau- 
üllement. Par malheur, les veines et les tendons saillaient 
à travers la peau trop fine, comme écaillée en maintes places. 

Les termes chaleureux du poulet ne furent pas convertis 
en réalisations immédiates. Ce fut à peine si l'intruse permit 
qu'on lui baisät la main. Elle parla beaucoup de mythologie, 
de Ganymède et de Bacchus, de Diane et d’Adonis, de poésie, 
de rêve sublime. Omer abandonna le divan à sa visiteuse 
et vint s’accouder au guéridon. Il n'eut pas à inventer de 
propos; elle s’aflichait érudite et bavarde; il écouta com- 
plaisamment les louanges qu’elle lui prodiguait avant sa 
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prière d’intercéder pour une affaire de pension : le comle, 
fort bien en cour, était homme à faire agréer cette requêle, 
Omer se félicita de la saluer enfin au départ. Il soupa seul, 
réfléchissant au contraste entre cette insolente créature et 
l’admirable Aquilina ; il s’'endormit là-dessus. 

Le lendemain, comme il récitait ses prières habituelles 
qu'il mêla de rèveries, il pensa tout à coup : 

« Une oraison de ma pauvre mère m'a peut-être sauvé des 
embûches que dressait la passante du Palais de Justice. » 

Car maman Virginie priait pour son lils, deux ou trois fois 
le jour. Précisément, il avait rencontré la touchante Aquilina 
vers cinq heures, avait eu sa compagnie jusqu'à six. A celte 
phase de la journée, sa mère, revenue des champs, avait cou- 
tume de se rendre à la chapelle. Elle se demandait alors 
quelles pouvaient être les peines de son père, d’Aurélie, de son 
fils et de son frère, afin de solliciter, en leur faveur, le secours 
de la Sainte Vierge. Celte concordance entre les heures frappa 
l'imagination d'Omer. Durant qu'il avait suivi l’ensorceleuse 
par les rues à saltimbanques, Virginie, laissant les guérets, 
avait dû se diriger vers le château. Céline conduisait l'âne 
de la petite voiture qui craquait contre les ornières sèches. 
Ensemble, elles avaient sans doute parlé de l'étudiant. Céline 
l'aimait toujours, elle qui avait offert tant de plaisirs à la 
malice de l’enfant, sans réclamer même une parole de recon- 
naissance. Il se la représentait un peu lourde et ronde, la 
figure épanouie de belle humeur, dans le volant jauni de sa 
coiffe. Elle invectivait plaisamment le baudet. Maman Virgi- 
nie avait peur d’un cahot, se signait, souhaitait d'atteindre au 
prochain calvaire. Toutes deux avaient-elles uni leurs âmes 
dévouées dans le pur désir de savoir leur enfant garanti 
contre tous les maléfices de la tentation? A cette heure même, 
l'oraison de la mère avait dû s'exalter en vœux ardents pour 
que le péril de nouvelles rencontres amoureuses fût écarté du 
jeune galant. 

«Oh ! mère, mère, que ta piété est puissante, qui sauve ton 
enfant à la limite de périr et sans que tu t'en doutes même! » 
s’écria-t-1l intérieurement. 

Chez le général Héricourt, 1l négligea de s'assimiler la réfuta- 
tion des erreurs propagées au temps de Marcile Ficin dans les 
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universités scolastiques : inutilement le livre ouvert l'y con- 
viait. Il regretta de plus en plus l'espoir d'aimer Aquilina. Avec 
son image, il cessait d’être lui-même et lui seul : la parole 
d'Aquilina doublait les propos de son âme; il y eut constam- 
ment des gestes féminins entre les livres et lui, le professeur 
et lui ; l'odeur de la souple créature se mêlait à l’air des salles, 
au goût des mets, à la saveur de la boisson. S'il parvenait 
à lire une phrase de philosophie, il en appliquait la thèse 
aux émois éprouvés durant l'heure de la divine poursuite. De 
minute en minule, ce souvenir se mullipliait, s’accroissait 
de petits souvenirs : une maille lächée de la mitaine lui avait 
permis d'apercevoir la nacre du poignet ; la prunelle du sou- 
lier gris épousait avec exactitude la forme longue des orteils ; 
et la sanguine rose de l'oreille, et mille et une babioles !.… 
Il la comparaît à Denise, à ce qu'il se représentait de la jeu- 
nesse d'Aurélie, afin de l’estimer autrement séduisante. 

Sous les blâmes du maitre, qui lui reprochait de l'étour- 
derie, Omer voulut se ressaisir, inquiet de se concevoir 
comme l'esclave de celte inconnue. 11 l’évoquait noncha- 
lante devant un miroir, et active dans la rue. A l’heure 
où il pensa qu'elle se dirigeait vers la salle d'audience, il 
fut possédé par un grand trouble, quelle que fût sa résolu- 
tion de ne pas sortir. D'ailleurs, le général Héricourt rentra 
par hasard et, le jésuite s'étant plaint, il se montra sévère. 
Omer dut écrire sous la dictée, en manière de punition, jus- 
qu'au soir. 

Ce fut la deuxième coïncidence, survenue, comme la veille, 
à l'heure même de l’oraison maternelle, pour abolir la minime 
chance qui lui restât de se résoudre aux avis dangereux du 
vice... Pourquoi le général, toujours absent, était-il soudain 
rentré ? La Providence agissait. L'ange gardien tendait son aile 
entre l’enfer et l'adolescent, entre la mort et la jeunesse. 

Omer fut entièrement convaincu par ce hasard. La crainte 
de l’espionne cessa d'être contredite par ses raisonnements. 
Il s’occupa de haïr celle qui le dominait de sa présence im- 
matérielle; cela le révoltait d’être vaincu par l'amour aussi. 
Suflisait-il qu’une passante l'eût écouté pour que son âme 
faible ne s’appartint plus? L'influence de cette passante, en 
robe de percale et en chapeau de gaze, le dominerait-elle? 


1er Juillet 1901. 11 
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Il regimba, contractant ses mâchoires, s’obstinant à com 
prendre le texte dicté par la voix molle et dédaigneuse de 
l’ecclésiastique. En vain! L'aimée s'imposa mieux. Omer 
voulut courir au Palais de Justice. Il frémit de rage amou- 
reuse. Il composa vingt romans qui se terminaient par la 
gloire de leurs tendresses réunies. 

« Etre deux roseaux pensants sur la rive du lac où se 
reflètent les saisons de la vie, ses soleils et ses orages ; plier 
et ne point rompre, attendre la caresse du vent amoureux 
qui redresse.…. et puis s'élioler doucement avec l'automne! » 

Pour s’arracher à l’obsession, il s’obligea de méditer sur 
le miracle qui l'avait averti de fuir l’espionne, à l'heure 
même où madame Héricourt implorait la Vierge pour son 
fils. L'esprit de l'étudiant n’accordait pas toute certitude aux 
principes de l'Église. La parole du Père Anselme n'avait con- 
vaincu le disciple qu’à demi. Cependant les vues de Dieu 
sont manifestes... D'autre part, la haine priante de Jacques 
Molay, conduit au supplice du feu, avait sufli pour faire 
tomber, quatre siècles plus tard, la tête du Capétien sur 
l'échafaud révolutionnaire. Que ne pouvait donc pas obtenir 
la dévotion d'une mère qui, dans la vie et la consécration de 
son fils à Dieu, voyait le seul moyen d'éviter la damnation! 

Omer choisit cette persuasion. Il laissa ricaner Voltaire à 
la porte de sa raison: il goûta l'idée de la prière eflicace. 
Noble tableau qu'il contempla, dans son esprit, tout le jour, 
des larmes aux veux. Il pleurait sur lui-même, aussi, que com- 
mandait, malgré tout, la volonté des parents, des ancêtres, de 
la tradition. Aquilina, seul bien désirable et offert, ne pouvait 
être chérie, parce qu'à l’autre bout de la France une pauvre 
femme désolée, dans sa chapelle, avait fait signe à Dieu ! 

Il s’enveloppa de plus de mélancolie, s’astreignit à plus 
de résignation. 

Le général Héricourt, qui avait écrit jusqu’au soir dans la 
bibliothèque, pria son neveu à souper et congédia le pré- 
cepteur. 

— Le duc d'Angoulême me désignera, j'en ai l'assurance, 
maintenant, comme inspecteur de l'infanterie qu'on envoie 
renforcer le corps d'observation sur les Pyrénées. Je ne tar- 
derai pas à rejoindre mon nouveau poste. Cette charge me 
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permet de croire que d’autres faveurs importantes nous 
seront octroyées. On dit, à Saint-Cloud, que Praxi-Blassans 
a fait tenir à M. de Villèle un courrier qui dévoile admira- 
blement les machinations des souverains étrangers contre la 
France ; on ne parle que de sa perspicacité. Vous voyez, Omer, 
la fortune de la famille se développe. Pardonnez-moi si Je 
vous presse avec insistance d'y aider par le bon résultat de 
vos études... J'aimerais vous voir pourvu bientôt... et en 
état de faire figure partout, comme les autres... Vous portez le 
nom d'Héricourt. Vous êtes l'héritier principal des biens et 
des titres que je puis avoir. Un boulet espagnol peut vous 
mettre, par hasard, avant peu, dans la position de me suc- 
céder... comme chef de famille... Le vieux Joseph n’a point 
de postérité qu'un bâtard mulâtre qui fait le joli cœur à 
Java. D'ailleurs, 1l a renoncé jadis à toute prétention sur 
les Moulins, en échange des docks et des navires de la mai- 
son installée à Dunkerque. À vous seul doit revenir l’hoirie… 
Je suis rentré de bonne heure aujourd'hui pour commencer 
mes préparatifs de campagne, commander ma sellerie et mes 
équipages, et, en outre, pour rédiger une manière de testament. 
Nous lirons cela tout à l'heure ensemble... Il vous oblige, 
ce testament, à de grandes responsabilités, mon cher enfant. 
Quitiez-moi cet air de circonstance... Je commence par vous 
dire que je n’ai pas le moindre pressentiment de ma fin: et 
que je compte revenir de là-bas les membres au complet. 
Mais... c'est en se promenant que Moreau fut tué avant 
Leipzig... J'ai eu de la vie le meilleur qu'elle pût m'offrir : 
ce qui m'arrivera maintenant d'heureux fut trop attendu 
pour que J'en jouisse beaucoup... Et, depuis la mort de l’in- 
fortunée Malvina... j'ai moins de raisons de félicité.… 

Il frappait délicatement sur la nappe avec la pointe d’un 
couteau d'argent. Les gestes silencieux des laquais apportè- 
rent, enlevèrent des plats, versèrent à boire. Il fit honneur 
au chaud-froid de perdrix, aux blancs-mangers. Subitement, 
il but quatre ou cinq rasades d’un vieux bourgogne illustre 
dans la famille, et qu'il s'était attribué, au désespoir de la 
tante Caroline, à la jalousie du comte. 

Omer pensa d’abord que l’oncle Augustin lui proposait 
de consentir à son mariage avec Denise, moyennant un legs. 
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Mais le bel homme aux cheveux gris ne souflla mot de sa 
nièce. Il parut sincèrement triste. 

— Je me loue d’avoir prié Virginie de venir, — reprit-il : 
— nous passerons en famille ces derniers jours. Quand je 
cause avec vous, je me plais à croire que mon pauvre frère 
assiste à l'entretien... Pouah ! la vilaine chose que la guerre! 

Tressaillant sous sa grande robe de chambre à la turque, 
soutachée de soie, il fit un geste de dégoût comme à l'aspect 
d’une ordure abominable. Omer cherchait à comprendre ce 
que signifiait cette affectation de délicatesse propre à donner 
de l’étonnement... Son oncle Augustin lui parut dangereux. 
Il eût voulu lui redire à mots couverts l'opinion fâcheuse du 
général Pithouët. Mais le moyen de répondre par des allu- 
sions désagréables au parent qui énumérait les richesses mo- 
bilières et immobilières de l'héritage, qui prolongeait ses 
indications sur la manière de gérer les biens, comme s'ils 
devaient appartenir sur l'heure au légataire ? 

Le jeune homme s'empêcha mal de souhaiter la mort du 
testateur. Au cours du dialogue qui suivit le diner, son ima- 
gination aperçut vingt fois le corps du général étendu sur la 
plaine déserte, à la clarté de la lune, ou bien écroulé parmi 
les pierres des remparts de Saragosse, ou porté en grand 
honneur, dans un drapeau, vers la fosse, entre deux haies 
d'infanterie présentant les armes, tambours voilés. Au retour, 
dans l’allée des Veuves, Omer évoqua ses souvenirs de la 
guerre atroce qui, de 1809 à 1812, avait dévoré des régi- 
ments de héros dans les sierras. À peine se rappela-t-il que 
son oncle Augustin convoitait la dot de sa sœur. Ni les paroles 
graves, ni les amicales instructions du général n'avaient per- 
mis d'entendre qu'il eût ce dessein. Aussi bien ne convenait-il 
pas que le nom d'Héricourt, représentant la fortune des 
Moulins, des Charbonnages et de la Banque, prévalüt dans 
la famille? Il y avait intérêt de race à rendre puissant le 
nom des aïeux. Praxi-Blassans n'avait jadis conclu son 
mariage que pour remettre en état ses aflaires d'émigré, 
avec les biens d’Aurélie. Le fils de la tante Cavrois. 
engraissé par sa gourmandise flamande, ne donnait point à 
penser qu’il rehaussât d’un grand prestige les traditions des 
ancêtres. Ce n'était point tout que de posséder le domaine 
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d'Artois, il fallait l'ennoblir par la gloire. Le colonel Bernard 
Héricourt, le général Augustin Héricourt avaient, pour cela, 
l'un prodigué sa vie, l’autre versé son sang. Et qui savait ce 
qu’eût résolu le mort de Presbourg s’il avait pu constater le 
faible penchant de sa fille pour Edouard de Praxi-Blassans ? 

Entre les heures où il arrangeait des romans autour 
d'Aquilina perdue, Omer raisonnait ainsi, se répétant 
les discours du bel oncle spirituel. Parfois les accusations 
du général Pithouët venaient y contredire, dans sa mémoire. 
L'image de cet homme colérique gesticulant à travers l’en- 
tresol obscur se confondait avec celle du colonel Héricourt 
insultant Napoléon dans le logis bas de la Chaussée-d’Antin, 
autrefois, pour la peur du petit Omer, qui se réfugiait der- 
rière une chaise, pour les sanglots de Denise, qu'emportait 
la bonne Céline. Et cependant le jeune homme ne pouvait 
se défendre d’incliner vers l'intelligence de l'oncle Augustin, 
vers celle du comte, au détriment de l’étroite sévérité hon- 
nêle. Le buste antique de Trajan et les toiles précieuses, 
dans l’entresol de la rue de Bourgogne, témoignaient aussi 
de trop d'accommodements entre une conscience rigide et les 
cupidités de la guerre. Las de cette oscillation logique, Omer 
en revenait à son désir obstiné d’Aquilina. 

«Quel abîime que l’âme humaine ! — songeait-il en refer- 
mant le volume de Lamartine ; — et quel effroi pour le jeune 
homme qui prétend vivre d'honneur, de gloire, d'amour! 
Je souffre parce que je convoite l'intimité d'une femme dont 
je redoute les ruses. Ma faiblesse est si grande que je suis 
sûr, si jamais Je la puis revoir, de tomber dans ses em-— 
büches, bien qu'averti. Je me dérobe à de magnifiques délires 
par lâcheté, par crainte de trahir les miens dans la folie 
d'un embrassement. Deviendrai-je jamais l’homme fort et 
cerlain de garder prudemment un secret, même quand le 
veut connaître une beauté pantelante d'amour ?... Dieu est- 
il donc le seul refuge des faibles ?... O Seigneur ! La piété 
de ma sainte mère, à deux reprises, par un miracle, m'a 
sauvé. Et je doute encore !... Toi aussi, Jésus, tu promets 
tout à qui t’honore!... Tu promets la victoire d’Hildebrand, la 
gloire de Léon X, l’extase heureuse et perpétuelle de saint 
François, la fougueuse passion solitaire de sainte Thérèse. 
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Que n'as-tu pas donné à tes serviteurs déjà... Et je doute 
ici, dans ma mélancolie misérable... O mère, viens! 
\ccours!... Je veux pleurer sur ton cœur comblé de foi!» 


Deux jours après, maman Virginie apparut à la portière 
du coupé, quand la diligence entra dans la cour de Laffitte et 
Caillard, au trot des cinq chevaux pommelés, le fouet cla- 
quant à la main du postillon, les chiens aboyant, le cor son- 
nant sa fanfare du haut de l'impériale pleine de jeunes gens 
chevelus et de militaires en bonnet de police. La grosse voi- 
ture jaune tourna, s'arrêta, les compartiments de velours 
rouge s'ouvrirent. Les commissionnaires agitaient leurs cas- 
quettes retombantes et criaient les adresses des hôtels. De l'in- 
térieur, quelques bourgeois sautèrent avec des portemanteaux. 
De la rotonde dégringolèrent plusieurs paysans coiflés de 
bonnets de coton et chargés de corbeilles. Les embrassades 
s’accomplirent. Les malles glissèrent le long de l'échelle vers 
les bras tendus d'hommes en vestes qui les assurèrent sur 
leurs épaules et leurs nuques, sur leurs larges chapeaux de 
cuir. Maman Virginie eut de la peine à descendre malgré 
l’aide de son fils et d'Augustin. Elle ne voulut pas quitter 
un sac de nuit en tapisserie à rosaces, ni son cabas bourré de 
formulaires liturgiques, ni une fiole de baume; mais elle 
oublia dans la voiture son écharpe, et le flacon de sels. Sous 
le turban de crêpe noir elle n'avait point la mine maladive, 
mais sèche et bistrée, animée par ses veux clairs entre les cils 
noirs. Elle marchait avec une crochette. Omer faillit en pleu- 
rer; mais la vérité de son dévouement filial demeurait tout 
intérieure : 1l ne sut que dire, étonné de ne point voir sa 
mère dans une auréole et les mains jointes. C'était la sainte 
du miracle pourtant, cette dame épaisse qui, sous une mante 
légère, cachait sa taille difflorme. Le général gardait à la 
main son chapeau, sans vouloir se couvrir. Arrondissant 
un bras, il l’offrit pour gagner la calèche. Virginie donna des 
nouvelles du bisaïeul immuable. Très gaillard, il voulait 
entreprendre le voyage de Paris, pour des intérêts sataniques, 
hélas ! II l'eut accompagnée si elle avait consenti à laisser le 
château sans maître... Ensuite elle se plaignit de douleurs 
au foie. Durant le trajet, ce fut la matière de l'entretien. 
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Le général y déploya une élégante et joyeuse bonhomie qui 
réduisait à rien les appréhensions. Il expliqua les doctrines 
rassurantes de Broussais. 

Le fils tenait dans ses mains les doigts paisibles, en mi- 
taines, de maman Virginie. Il la regardait avidement, sans 
chasser l'absurde espérance d’apercevoir le Sacré-Cœur dans 
ces yeux à la fois heureux et inquiets, affables et douloureux, 
bons et défensifs. 

Quand elle le reçut, seule, dans le boudoir chinois de Mal- 
vina, lout réinstallé pour la voyageuse, il lui baisa la main, 
qu'elle avait fraiche et insensible. Assis à ses pieds sur un 
coussin de damas jaune, il lui demanda quand elle avait prié 
pour lui. Toute l'âme du jeune homme tremblait en écoutant 
la réponse ; il forma le vœu de s'offrir à Dieu, si maman Vir- 
ginie affirmait ce qu'il avait pressenti. Elle l’affirma le plus 
simplement du monde. Alors la crise qui le torturait depuis 
quatre Jours acheva de le vaincre... La fièvre de ses désirs 
réprimée l'étourdit. Il cacha sa face dans les jupes de sa 
mère, el ravala des sanglots. Le suprême espoir d'aimer 
Aquilina venait d'être anéanti : si la mère n'avait point prié 
à l'heure précise de la séparation dans le Palais-Royal, il eût 
essayé de revoir la passante. Rien n'était plus... Ivre de 
douleur, étranglé par l'angoisse, il confessa tout entre les 
mains pacifiques de la sainte. Ensuite il confia ses doutes sur 
l'innocence de Denise, sur l’aflection de l'oncle Augustin, 
sur la probe intelligence du général Pithouët, comme il avait 
dit son horreur de prévoir une espionne dans la belle et sen- 
sible amie des conspirateurs. Les apparences heureuses s'éva- 
nouissaient. Il déclama son désespoir. 

— Ne blasphème pas ! 
Garde-toi de juger faussement tes frères... C’est une preuve 


Evite le jugement téméraire… 


d'orgueil, mon pauvre enfant... mon pauvre enfant... Ne 
crains-tu pas de reprocher à autrui les fautes mêmes dont tu 
te sens capable? C’est à Dieu de juger les criminels, et non 
pas aux hommes. 

— Îl n'y a pas de sincérité humaine, je t'assure, mère, 
rien n'est vrai | 

— Rien autre que Dieu. 


— Dieu? 
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La mère et le fils se regardaient. La compassion et l’amer- 
tume se contemplèrent. 

— Dieu! « Ce que nous souhaitons de grand, de noble 
et de juste... notre rêve de bonté ; ce que nous admirons: le 
sacrifice de Jésus en croix... la douleur de Marie. le triomphe 
des anges beaux comme nos idées de vertu... », m'a dit un 

jour le prêtre qui consolait mes douleurs au confessionnal. 

— À ce compte, Dieu serait nous-mêmes qui souhaitons, 
qui rêvons, qui admirons ? 

— Oui, quand la grâce te touche. Non, quand elle 
s'éloigne de toi... Il n’y a qu'à obtenir la grâce ! 

— Tu connais la grâce, toi? 

— Comment vivrais-je sans elle, dans ce désert de larmes? 
Tout se flétrit. Les souvenirs, même les plus chers et les plus 
doux, s'effacent! C’est à peine aujourd'hui si la figure de 
ton père ressuscile quelquefois, avec ses sourires d'affection, 
ou ses rires de bonheur. Il faut que je m'en remette à son 
portrait pour le revoir totalement. Le bonheur perdu n'a 
même pas de lendemain... Tout prend la figure du Remords 
atroce. Il me ronge. Ne pas me souvenir, c’est le remords de 
mon ingralitude; me souvenir, c’est le remords d'une jeu- 
nesse trop frivole…. 

— Aucune joie n’est donc permise! 

— Toute joie est mauvaise hors de Dieu... Ne l’admets-tu 
pas maintenant? Ne viens-tu pas de le proclamer en accusant 
Denise, tes oncles, tes cousins, cette fille?... Toute la joie que 
tu recevais d'eux, élait passagère et menteuse. 

— Mais pourquoi l’immensité de Dieu ne comprendrait-elle 
pas nos plaisirs ? 

— Parce qu'ils nous détournent de méditer sur son essence, 
parce que dans nos joies notre orgueil l'oublie. 

— Tous les prêtres n’usent pas de sévérité. 

— Non, car ils craignent d’effaroucher les impies qu'ils 
tentent de ramener à la religion. Mais n’es-tu pas capable 
de l’eflort qui vise tout de suite le but final sans errer 
d’abord ? 

Omer ne répondit rien. Tout autre propos eût abouti à 
l'expression de cette folie dévote. IL essaya plus tard d'in- 

terroger sa mère sur le bisaïeul : elle s’en tint à son idée 
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sèche d'un écrivassier maniaque, solide, vivant à l'écart, man- 
geant dans son cabinet, dépouillant des courriers, recevant des 
personnages équivoques ou dangereux... De Médor, elle dit 
qu'on avait retrouvé son cadavre dévoré par les fourmis dans 
un buisson, et refusa de répliquer à l’attendrissement d'Omer… 
Converti à la royauté, à la religion, tandis que le général et le 
capitaine Lyrisse se Joignaient aux scélérats constitutionnels de 
l'Espagne, l'oncle Augustin était pour elle un exemple de loyal 
repentir, une âme haute capable de reconnaître et d’abjurer 
ses erreurs... Elevée par les Dominicaines, Denise n’accom- 
plirait que des actes dignes, puisque la Supérieure d'Es- 
quermes l'avait écrit... Maman Virginie excusait «les crimes » 
de son père par la vieillesse ; ceux de son frère lui semblaient 
impardonnables. Chacun de ces verdicts parut définitif ; Omer 
les combattit en vain; avec les mêmes mots de la même 
phrase, madame Héricourt, obstinément, répétait son opinion. 
D'une lippe dégoûtée, d'un sourire triste et béant, elle niait 
toule critique de son jugement inébranlable. Et la seule sen- 
sibilité qu'elle montrât, envers son fils, s’exprimait en véhé- 
mentes exhortations pour qu’il prit la soutane, plutôt même 
le froc. En lui conseillant cela, Virginie le couvait d’un œil 
effrayé, comme à l'attente d’une catastrophe. Elle avait la sclé- 
rotique Jaune des personnes atteintes au foie; et, sur ce globe 
saillant, la pupille claire allait, venait, comme au spectacle 
d'affreuses images interposées entre Omer et elle. 

— Tu me regardes, mère, ainsi qu'on regarde un enfant à 
l'agonie ! 

— L'agonie de ton âme, n'est-ce pas pire que l’agonie de 
ton corps? 

Elle pleura lentement, les mains jointes. Et son chagrin 
effraya le jeune homme qui la considérait, si lourde dans la 
sombre robe. N’était-elle pas semblable à cette pierre noire 
que les initiés du temple d'Ammon trouvaient au fond du 
sanctuaire suprême? Une grande voix lugubre leur criait 
alors, des souterrains : « Le dieu de lumière est un dieu 
noir ! » signifiant par ces deux contraires le mystère inson- 
dable pour la science humaine. L’apparence de sa mère, si 
lointaine d'âme, lui rappela ce roc immuable et sans légende. 
Face close, elle ne montrait aucune clarté de Dieu. 
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Et ce lui fut une infinie désolation, pendant qu'il la 
baisait aux paupières trop fines et fripées sur les yeux tro 
gros et brülants. Il comprenait les larmes du Christ dans le 
Jardin des Oliviers : devant sa mère, il se fût incliné, les bras 
en croix, comme devant la vision du calice que le Père ne 
détourne d'aucun de ses enfants. 

Le général se fit annoncer : la calèche allait conduire la 
malade chez le docteur. Omer ne fut pas invité à les suivre. 
Il en conclut que l'oncle voulait affermir son influence sur ma- 
man Virginie, soit par la nomenclature des richesses inscrites 
à son testament, par le texte du legs, soit par le récit des 
prouesses qui le maintenaient bien en cour sous le minis- 
tère de la Congrégation. Sans doute, il réussirait parfaite- 
ment à la persuader; il obtiendrait d'elle une confiance 
inutilement sollicitée par un fils dont elle récusait sans exa- 
men les craintes: elle se gaussait de l'entendre prévoir un 
mariage agencé entre l’habile Augustin et la naïve Denise. 

Pendant leur absence, Omer mesura la solitude abso- 
lue de son esprit qui ne s’alliait à nul autre. Sa mère elle- 
même se défiait; sa sœur le haïssait:; l’oncle Héricourt le 
jouait. Le comte le maniait comme un instrument d'intrigue ; 
Édouard l'aimait par reconnaissance, rien que par ce mo- 
üuf, et s'occupait uniquement de marivaudage; quant à 
Émile, ses devoirs de lieutenant l'avaient rappelé dans sa 
garnison, loin de Paris. « Il faut se résigner à Dieu... 
Prions ! » se dit Omer. Mais il n'écoutait pas les mots des 
oraisons qu'il prononçait à demi-voix. 

D'abord superbe et triste, l’aspect du Christ aux grandes 
boucles se transfigurait bientôt, en son imagination, pour 
revêlir, sans toutefois cesser d'y transparaître, la face chan- 
geante d’Aquilina... De jeunes soldats ardents avaient, dans 
cette beauté même, incarné l'idéal de leur héroïsme libéral 
et patriotique. Cet idéal était un dieu sans doute, un de ces 
dieux à la façon romaine de la Vénus Victrix... Alors lui 
revint à la mémoire cette parole étonnante du Père Anselme 
qu'il admirait maintenant : QIl n’y a qu’un seul Dieu; les 
autres sont ses masques!... » Masque de Dieu, la liberté 
pour qui des martyrs allaient connaître la mort 1 
nieuse ? Masque de Dieu, l'amour? 
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Qu'était-ce que le divin, en somme? La toute-puissance, celle 
même de créer en Aquilina un délire d'amour... Il réva de ce 
pouvoir, et d’un autre qui persisterait, éternel, parmi les trans- 
formations de la nature. Dieu lui fut la faculté sans limites 
de vivre toutes les existences, d’être, selon l’image du poète, 
ce grand tout qui soi-même s’adore par les voix des créa- 
tures et le scintillement des mondes. Et la raison naïve de 
l'adolescent s'excitait sans fin à ce jeu de métaphores faciles. 

Connaître Dieu, n'était-ce pas le devenir, régner avec lui, 
dompter ensemble? Dans cette science se cachait le pouvoir 
qui plie les orgueils, qui dénonce les ruses, qui redresse la 
faiblesse, la coilfle d’une mitre, d'une tiare, et jette les 
royaumes des conquérants à ses pieds pontificaux. Parmi les 
foudres du Sinaï, Moïse écrit la loi, sous la figure éclatante 
apparue dans le buisson d’'Horeb. Il masque Dieu. 

Mais auprès de cela, que valait une chair esclave de femme 
amoureuse ? Omer rit de sa sottise. Il réconforta sa mélancolie. 
Quelle chétive personne serait cette Aquilina vieillie, cassée, 
perdue parmi la foule à genoux, dans l'ombre d'une main 
bénissante et souveraine des âmes! 

Il exalta son espoir du divin qui est aux cieux, dont le 
nom est sanctifié par ceux qui le comprennent totalement, 
dont le règne arrive dans les esprits savants, dont la volonté 
s'accomplit sur les planètes du firmament, qui donne le pain 
quotidien, qui pardonne les offenses envers la chasteté comme 
on pardonne aux mères défiantes, aux oncles traîtres, aux 
Samarilaines et aux Sulamites, qui ne laisse point succom- 
ber les sœurs folles à la tentation, mais qui délivre du mal 
les hommes de bonne volonté. 

Ainsi la prière le calma. 


Le général Héricourt avait invité d'avance Denise et la tante 
Praxi-Blassans à venir souper avec la voyageuse et son fils. De 
Saint-Cloud, Aurélie et sa nièce arrivèrent à l'heure juste. Les 
grelots de leur voiture attelée en poste sonnèrent au moment 
même où Virginie dépouillait sa mante de levantine, et la jetait 
sur une plaque ovale de malachite soutenue, au milieu du 
salon, par un trépied de bronze. Denise, en un bond, fut au 
cou de sa mère : 
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— Dieu merci! te voilà, ma vieille sainte... Qu’a dit Brous- 
sais ?... Ah! tant mieux!...La belle mine que vous avez, maman 
chérie, pour une malade !... Vous n'avez pas souffert du froid, 
dans la diligence? Pourquoi n'être point venue en chaise?.…. 
Ta! ta! ta! de l'argent... Fi l’avare! Vous tricotez, je gage, 
un fameux bas de laine, là-bas, dans la grande bicoque, pour 
y mettre un trésor bien lourd !.. Bel oncle, je vous souhaite le 
bonjour... Vous avez aujourd'hui votre air de ténébreux 
Childe Harold !... N'est-ce pas, tante Aurélie? C’est Childe 
Harold en Espagne !... Ah! le voir debout, à la cime d’une 
sierra, en posture de dédaigner l'ignominie humaine ! 

Elle déclamait ces choses d’une voix drôle, parmi les jappe- 
ments du petit chien rageur qui tentait de mordre les bottes 
du général. Durant plusieurs minutes on ne put s'entendre: 
la fureur de la bestiole dominait tout. Qu’Aurélie ne pût se 
faire écouter, et crispât les rides de son front las, cela ne 
choquait point Denise, ravie de soi, de son chien, du tumulte, 
de sa redingote en mousseline rose ballonnée sur les épaules, 
de ses manchettes boullantes, des torsades épaisses cerclant le 
bas de son costume qui rappelait, par l'ampleur du col Mé- 
dicis et par la roideur de la collerette, certaines modes en 
honneur au temps des Valois. Cependant que le bichon hur- 
lait, elle se mira dans une glace d’acajou penchée entre deux 
colonnes de cuivre. Il lui importait peu qu'on ne pût émettre 
une phrase qui ne füt étouflée par les interruptions du 
chien. À une observation de sa mère, elle finit néanmoins 
par s'accroupir devant lui, l'appelant : 

— Amour!... Oh! l'Amour qui fait du bruit méchant... avec 
sa petite gueule rose! 

Elle le cueillit, le serra contre son cœur, lui offrit tout 
son visage à lécher. 

— Ma fille, tu gagneras des boutons ! 

Denise haussa les épaules, laissa battre insolemment ses 
cils, frémir ses narines, tandis qu'elle berçait l’asthma- 
tique ct adipeux Amour. Omer lui décocha quelques ré- 
primandes dissimulées sous la plaisanterie. Elle répliqua 
vivement qu'elle ne s’estimait point si ridicule. Ne courait-on 
pas en foule au Cirque Olympique pour voir le petit éléphant 
Baba dérober un mouchoir dans la poche de son cornac, ou 
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le cheval Génie recevoir, étendu sur un sofa et affublé d’une 
robe, les galanteries du cerf Coco? Si Paris s’amusait à de 
telles sotlises, était-il raisonnable d'attaquer son affection 
pour Amour, le seul être, après tout, qui lui fit fête quand 
elle rentrait, personne d'autre ne se dérangeant pour elle? 

— Même Edouard ? 

ss ON. 

"Elle le négligea de sa moue, en se tournant vers l'oncle 
Augustin, qui, sous un prétexte improbable, avait été endosser 
l'uniforme de grande tenue avant qu'elle arrivât. Cette bizar- 
rerie réveilla toutes les suspicions du jeune homme. Il essaya 
de la faire remarquer à sa mère ; mais celle-ci, sans répondre, 
témoignait à haute voix de la gratitude pour le testament du 
général. 

— Quel testament? — questionna Denise, étonnée. 

— Quand on part en campagne, ma chère nièce, il est de 
règle d'écrire son testament. 

— Est-ce donc la guerre? 

— Sans doute... On ne double pas, pour de simples ma- 
nœuvres, les troupes du corps d'observation sur la frontière. 
Praxi-Blassans va préparer le bal au congrès de Vérone! 

— Ciel! 

Aussitôt sa figure se contracta, blèmit. Elle laissa tomber 
le petit chien, qui poussa des cris aigus comme si on le 
coupait vif en morceaux, puis se réfugia sous un guéridon. 

— Eh bien, qu'as-tu, Denise? — demanda sa mère. — 
Quel pelit cœur sensible ! Crois-tu, Aurélie}... Mais elle est 
pàle comme la mort! 

Immobile, le général examinait attentivement le trouble de 
sa nièce. Elle toussait, afin de faire paraître une raison de 
cacher son visage dans le mouchoir. L'oncle Augustin mit 
ostensiblement la main sur les décorations qui lui couvraient 
le cœur : 

— Îé quoi, Denise ?... [lé quoi? Une fille de militaire !.… 
Allez-vous avoir vos vapeurs comme une petite bourgeoise de 
la rue Saint-Denis quand son mari va monter la garde un 
jour d’émeute ! 

Omer remarqua très bien qu'il accommodait le ton de ses 
paroles au simulacre d’une profonde émotion malaisément 
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contenue... Le général tira son mouchoir aussi et s’essuva 
les tempes, de jolies tempes creuses, hâlées, d’où se projelait, 
droit, le profil d’une face aux yeux ardents, au nez courbé, à 
la bouche nue, rouge, arquée, retroussée, mobile et riche en 
significations. 

— Ah! — reprit la mère, — ma petite ‘chérie, ton oncle 
en a vu d’autres !... La Providence garde ceux qui se dé- 
vouent à Dieu et à leur roi!... 

Mais soudain madame Héricourt parut gênée par une ap- 
préhension secrète. Elle baissa les yeux. Elle s’occupa de 
chasser quelques poussières illusoires le long de sa robe. 
La tante Aurélie regardait soigneusement les muses de stuc 
assises, une lyre à la main, dans la voussure du plafond, 
Une sorte de nuage noya son œil tendre. Alors le silence 
de chacun exprima des sentiments tragiques devinés par 
tous. 

Denise ramenait, en les frottant, le rose à ses joues. Elle 
appela le petit chien, pour dissimuler, et se plaignit de la 
température. 

— Le souvenir de Bernard, dit sourdement Aurélie, nous 
a toujours rendu pénibles les départs des nôtres pour la 
guerre... J'aime à penser que ce souvenir, ma chère Denise, 
ne te quitte pas non plus. 

Sa nièce ne répondit rien. Elle étancha deux larmes, sans 
épargner ses caresses à la bestiole, qui s’arrangea pour dormir 
sur ses genoux et grogna. 

Nerveuse, Aurélie serrait en pelote les dentelles de son 
mouchoir. Maman Virginie, ayant croisé les doigts, murmurait 
une prière. 

Apparemment, le général flaira le péril qu'il y avait à 
découvrir, dès cette minute, ses desseins. Le temps qui s’ob- 
scurcit, une lointaine détonation, le sifllement d’une chaude 
bise qui retroussa les feuilles du platane dans la cour, lui per- 
mirent de craindre à haute voix l'orage, puis de le souhaiter. 


— J'aime l'orage ! — aflirma Denise. 

— La puissance de Dieu nous apparaît mieux alors, et 
d'une façon toute sensible, — déclara Virginie sous un signe 
de croix. 


— Oh! moi, — reprit l'enfant, — je suis comme lord Byron. 
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J'aime la tempête, la foudre et l'éclair... Qu'il me plairait de 
braver les flots en furie sur un esquif, pendant que le feu 
sillonnerait l’air au-dessus de moi ! 

— Comment ! tu lis les ouvrages de cet athée} — gémit sa 
mère. 

— Non... La gouvernante anglaise de Mathilde de Chau- 
mont en sait les poèmes par cœur. Elle nous traduit les plus 
beaux passages... 

— Lord Byron est un grand désolé! — jugea l'oncle Au- 
gustin. 

— Vous êtes sévère à la façon de Childe Harold pour ce 
que les hommes admirent et recherchent... Tout vous parait 
mesquin, parce que vous possédez aussi une âme trop haute. 

— Oh! — douta modestement le sourire satisfait du 
général. 

— Je le sais bien, moi! — conclut-elle, en promettant 
beaucoup par l'intonalion passionnée de ce « moi ». 

— Vous vivez donc avec Gulnare et Conrad, Kaled et 
Lara, ma chère? 

— Je les connais par les récits de la gouvernante... Que 
cette Gulnare fut heureuse d'aimer le Corsaire et d'en être 
aimée, d'être sauvée par lui, de le suivre, déguisée en page, 
au milieu des plus grands périls, de les braver auprès de 
lui !... Voilà la vie des rêves. 

— Tout cela est fort contraire à la décence que doit obser- 
ver une jeune personne de la société ! — fit observer douce- 
ment la tante Aurélie. 

— Mais pourquoi laisses-tu ma fille fréquenter cette Ma- 
thilde de Chaumont et cette gouvernante immorale ? 

— Mon Dieu, Virginie, il sied que les jeunes personnes 
aient des notions sur la lillérature anglaise... Et je ne m'ima- 
gine pas que Denise puisse prendre à la lettre les belles folies 
du lord. 

— De pareilles abominations ne peuvent pas éduquer le 
goût naturel, mais le gâter ! 

— Ne sais-tu pas que le génie de lord Byron a chanté la 
plus magnifique tristesse qui soit au cœur humain ? 

— N'importe ; il ne me plait guère que Denise... Et tu 
vois, tu vois la conséquence |... 
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Madame Héricourt leva les mains au ciel, secoua la Lête, 
ouvrit démesurément ses gros yeux navrés. 

— Mais, ma chère maman, — cria Denise, — je n’ai pas envie 
de prendre le voile, moi ! Il faut bien s'y résigner. Le sang de 
mon père bout dans mes veines !... Je voudrais être homme. 
adorer le dieu des combats! Pour les grands cœurs, la mort 
a des appäts inconnus aux âmes faibles. Dieu ! si mon esprit 
vivait dans le corps de mon frère !.… 

— On croirait entendre, par ma foi, madame la duchesse 


d'Angoulême ! — plaisanta le général. 

— « Le seul homme de la famille » — appuya l'ironie 
d'Omer, citant la parole de Napoléon. 

— Oh bien! — accorda-t-elle, — je te permets de rire. Je 


sais.…, Tu n'auras jamais de goût ni d’attrait pour ce jeu re- 
doutable dont le sang du héros paye les fiches... Tu ne joueras 
jamais aux dés avec le sort, toi! 

— Holà! -— fit le général. — Peste! ma chère, vous lui 
dites son fait... Ah! le pauvre garçon !... Denise, je vous 
défends de médire de mon héritier. 

— Si vous attendez de lui qu'il couvre de gloire le nom 
des Héricourt !.… Ah !.. Lui et son cousin Édouard se ressem- 
blent! A leur âge, vous vous échappiez des Moulins, caché 
dans les chariots de fournitures sous les sacs de blé, pour 
rejoindre mon père à l'armée du Rhin... N'ayez pas peur, ils 
n'iront pas vous rejoindre à l’armée d'Espagne ! 

Omer n'avait jamais vu la sœur aussi méchante. Préparée 
à tout, elle ne déclamait pas. Elle n'égarait pas ses gestes 
plus loin que ne l'exigeait la caresse dont elle flattait méti- 
culeusement le poil roux de son bichon. L’élégance de ses 
grâces était parfaite. Elle comprimait tous les éclats de 
sa voix : elle aflectait un calme démenti par l'audace des 
images et des mots. Parfois sa face devenait comme de 
marbre verdätre, impassible. Elle semblait vouloir donner 
l'exemple d'une indépendance irréductible, en dépit de con- 
venances parfaites. La crispation fréquente des narines mar- 
quait seulement du dégoût. Son frère, contre l'attaque directe, 
regimba. Comment admettre que Denise se vantàt de perpé- 
tuer l'énergie de leur père, dans l'heure même où elle médi- 
lait de forfaire au vœu du mort? Celte impudence l'irrita. Il 
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voulut formuler une réplique, mais craignit de précipiter le 
destin en indiquant avec précision le malheur qu'il attendait. 
Toutefois à l'engouement pour l'oncle Augustin il opposa 
les opinions des Lyrisse et du général Pithouët. La violence 
de leurs idées en sommeil renaissait au nom de cette guerre 
d'Espagne. 

— Peut-être, ma sœur, si j'allais du côté que vous dites, ne 
serait-ce pas en deçà, mais au delà des Pyrénées, dans la 
région que notre grand-père Lyrisse et l'oncle Edme s’appré- 
tent à défendre. 

Il admira son courage civique, qui les blämait tous. 


— Bien répondu! — marqua le général Augustin, avec 
un grand rire. — À la bonne heure! 


— Hélas! mon pauvre ami, tu seras toujours avec les gens 
de peu, toi! — soupira Denise. 

Cette parole cingla la fureur d'Omer : 

— Enfin, — cria-t-1l, — tu m'as écrit à maintes reprises que 
ton avenir dépendait de mon ordination... j'agis au mieux de 
tes projets. Il ne t'appartient pas de me proposer aujourd’hui 
les exemples de l'état militaire, puisqu'aussi bien que notre 
mère tu m'en as détourné... Vraiment, cela ne l'appartient 
pas! A moins, — ajouta-t-il en hésitant, — que tu ne 
renonces aux projets d'autrefois... À moins que tu ne renon- 
ces à tout ce que désira notre père. 

Ayant marché jusqu'à la robe rose, il s'arrêta, les mains 
élendues, tout vibrant de la peur que la mauvaise fille ne 
s’affranchit, tout épouvanté devant ce que ses paroles néces- 
sitaient de net et d'irréparable. 

Elle ne répondit rien encore. Elle enferma son âme dans 
l'impassibilité de son visage verdätre. Mais elle ne protesta 
point de son atlachement aux idées de leur père, de la tante 
Aurélie. Le silence fut un aveu. Chacun l’entendit de la sorte, 
car chacun regarda la comtesse de Praxi-Blassans.…. A sa place, 
dans le fauteuil de bois doré et de velours pourpre, il ne res- 
tait plus qu'une vieille créature lamentable, dont les joues se 
fanèrent instantanément, dont les mains s’agitaient au hasard 
devant ses yeux clos. 

— Omer!... Omer, que veux-tu dire? — gémit-elle. 

Puis, avec hauteur et indignation, elle avertit : 
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— Prends garde à ce que tu veux dire..., Omer! 

Aux derniers mots, le son de cette prière vint comme du 
fond d’un abime. Omer ne parla plus. D'ailleurs il pouvait 
encore se tromper. Muni, depuis le veuvage, d’une fortune 
considérable, l'oncle Augustin n'était pas obligé de céder à 
sa convoilise du bien Héricourt. Üne taille de jeune homme, 
une belle figure, une situation glorieuse lui permettaient de 
vouloir les joies diverses des aventures illicites. Peut-être se 
souciait-il peu de se contraindre à jouer des rôles byroniens, 
sa vie durant, pour les émois d’une petite fille que des 
lectures aflolaient, persuadaient de courir, vêlue en page, aux 
côtés d'un Lara botté et chamarré. 

Le général s'en fut au bout de la pièce, par discrétion. 
Il feuilleta des brochures, il déplia des cartes militaires. Un 
moment il y eut le seul bruit du papier qu'il étendait sur le 
marbre de la table, haussé par des sphinx d’acajou. 

Denise leva la tête vers son oncle, et le contempla qui dé- 
chiffrait avec indifférence, semblait-il, la topographie du pays 
basque. Alors elle laissa, muette et grave, ruisseler sur 
ses joues des larmes d'enfant. Aurélie les regarda du fond de 
son trône où elle gisait vagissante, éperdue, eflondrée dans 
sa robe grise et son écharpe noire, le chapeau de paille 
à visière tombé des genoux, les mains contenant son cœur 





torturé. 
— Denisel... Denise! — implora-t-elle comme si elle l’ap- 
pelait d'un pays lointain. — Denise!... Ne te souviendras-tu 


pas de ma tendresse? Je l'ai élevée pour l’accomplissement 
d'un désir sacré!... Denise ! 
Alors la figure de la jeune fille se contracta vers ses lèvres, 





qui s'ouvrirent, se fronça autour des narines. Un hoquet de 
douleur la secoua ; elle fondit en sanglots… 

— C'est donc vrai, ma fille?... lu n’acceptes pas de réa- 
liser le vœu de ton père? — cria Virginie. 

— Je ne peux pas! je ne peux pas! — scandèrent les sanglots. 

Le général s'était dressé. Du fond de la pièce, debout 
derrière ses cartes et ses brochures, 1l déclara : 

— Je crois que Denise m'aime... Je vous demande sa 
main, Virginie. 
— C'est infàäme, c’est abominable, Ô mon Dieu! 
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Ainsi se lamentait la tante Aurélie. Elle s’affaissa dans le 
fauteuil, en se tordant les mains. 

Omer sentit fléchir ses jambes à la vue d’un si terrible 
désespoir. Il s’indigna contre celle qui le provoquait. 

— Ma sœur! Denise!... L'espérance du mort n’est donc 
plus sacrée pour toi) 

— Je ne peux pas'... Je ne peux pas! — scandèrent encore 
les sanglots de la jeune fille. 

Elle se cacha, suffoquant, sous le mouchoir trempé. 

Omer répéta sa phrase, qu'il estimait digne d'être pro- 
noncée au théâtre, imprimée dans l’histoire. Corneille en eût 
fait un vers... Cette sensation d'artifice ne l’empêchait point 
de souffrir à l’unisson des autres, dans cette grande salle 
aux sombres lambris rougeätres, aux sphinx d’acajou, aux 
muses de sluc, aux vastes glaces cintrées, aux lustres qui 
se miraient dans les lumières profondes du plancher en 
losanges. 

— Denise! Denise! L'espérance du mort n’est donc plus 
sacrée pour Loi? 

— Ah! ah! mon frère... pardon! pardon! Je ne 
peux pas! je ne peux pas! 

Elle glissait de la chaise à terre. Le petit chien, ébaubi, se 
gralta l'oreille, puis se blottit près la jupe de la pleureuse, 
qui avait enfoui sa tête dans ses bras croisés sur le siège. 

— Dieu ne peut me conseiller de vous unir ensemble, 
Augustin ! 

— \irginie, je vous le jure, j'aime Denise. Elle à cette 
illusion que je possède les mérites de Bernard ; elle à cette 
illusion que j'ai participé à ses exploits, que j'ai son cou- 
rage, que Je continue sa gloire... C'est un peu de son père 
qu'elle aime en moi. 

— Ouil oui! — soupira Denise. 

— Alors, ne l'accusez pas d’anéantir les espérances de son 
père : c’est pour vivre près de celui qu'elle imagine à la 
ressemblance de ce grand homme qu'elle m'a choisi plutôt 
qu'un freluquet... Ne doutez pas de son respect filial. Ses 
sentiments à mon endroit témoignent de ce respect. 

— Qu'en savez-vous, mon oncle? — dit Omer. 

— Qu'en savez-vous ? — cria la tante Aurélie. — Denise est 
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une enfant. Elle ignore tout... Votre uniforme et vos aventures 
de guerre l’éblouissent.… Elle vous aime comme le personnage 
d’une gravure de roman... Mais plus tard ? 

— Oui, plus tard? dit Virginie. 

— Cela ne regarde que moi seul, — répliqua durement le 
général. — Les goûts de ma fiancée sont ceux de bien des 
Françaises pour les compagnons de l'Empereur... Vous-même, 
Omer, n'avez-vous pas une vive sympathie pour le capilaine 
Lyrisse parce qu'il raconte chaleureusement la gloire de 
nos armes ? Il n’y a rien d'étonnant à ce que votre sœur aime 
la gloire aussi. 

— Il y a d’autres gloires que la gloire militaire. 

— Celle-là seule est impérissable qui s'inscrit avec le sang 
des batailles... Elle récompense le plus haut sacrifice que 
l'homme puisse faire, celui de la vie, pour une idée... 

— Ou pour... quelques idées! — insinua froidement 
Aurélie, derrière ses mains collées à son visage. 

— Personne ne saurait mettre en doute ma loyauté... 
Un soldat sert la patrie d’abord, les souverains ensuite. J'ai 
servi la France, qu'elle füt républicaine, impérialiste ou 
royaliste, parce que mon épée lui appartient avant d'appar- 
tenir à mes raisonnements... Sachez-le... Je n’ai pas, comme 
le comte de Praxi-Blassans, été voir d'abord à l'étranger qui 
payait le mieux les services, Condé ou le Premier Consul, 
pour me décider en faveur du plus puissant, avec l'intention 
de le trahir dans la suite! Je n’ai pas acheté, un à un, les 
sénateurs, en avril 1814, pour le compte de Talleyrand !... 
Voilà ce que je n'ai pas fait, moi! 

Le général marchait à grands pas. Ses éperons sonnèrent. 
Ses sourcils noirs se froncèrent vers ses cheveux argentés. Il 
laissa tout à coup sa fureur bondir. 

— S'il s’agit d'honneur, Je me contente du jugement de 
mes pairs, Soult, Oudinot, Marmont, Gouvion Saint-Cyr, 

ourmont. De quel droit irez-vous contredire ces hommes 
généreux qui ont répandu leur sang par toute l'Europe? De 
quel droit nierez-vous la rigueur de leurs consciences, vous, 
Aurélie, vous, la femme d'un diplomate retors qui, à ce 
moment même, trahit M. de Villèle pour M. Matthieu de 
Montmorency, avant qu'il perde celui-ci pour s’inféoder à 
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M. de Chateaubriand, et qui mêle cet enfant à ses machi- 
nations auprès du Père Ronsin?... Et, tenez, je n'insis- 
lerai pas. Je comprends trop pourquoi mon pauvre frère, 
qui était un soldat loyal, accapara toute votre affection, 
à la place de ce gentilhomme adroit. Je prise et j’admire 
celte profonde et noble amitié qui vous lia tous deux, qui 
vous fit promettre de marier ensemble vos enfants nés à la 
même date... Vous détestiez la ruse de Praxi-Blassans. Vous 
aimiez la franchise de Bernard... Denise est comme vous. Elle 
craint l'esprit d'Édouard, élevé dans la société fourbe des 
diplomates. Elle me l'a dit mille fois. Le caractère de Praxi- 
Blassans elfraie la simplicité de son cœur, noble et généreux 
comme celui de son père. 

— Oh! oui, cela m'effraie! — protesta Denise, toujours 
immobile et qui reniflait ses larmes. — Oh! oui. 

— Denise! Denise! — s’écria la tante Aurélie, du fond de 
l'ombre. — J'ai instruit Édouard en vue de ton seul bonheur. 
Je l'ai formé à l’image de ton père, autant qu'il me fut possible. 
Il t'aime tant! Il t'adore avec tout l’amour que j'ai su cultiver 
en son cœur. C'est pour toi que je lui fis lire les poèmes qui 
enchantent l'âme et qui donnent l'envie d'aimer passion- 
nément. Je lui enseignais que la Béatrice du Dante, c'était toi: 
que la Laure de Pétrarque, c'était toi ; que la Virginie de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, c'était toi. Je lui appris lentement à 
chérir comme j'aurais voulu être chérie, comme J'avais 
rêvé, toute ma vie, d'être chérie. Maintenant il t'aime, 1! 
l'adore. Il mourra de ton abandon. Quoi! Denise, me ren- 
drais-tu criminelle et marâtre devant un fils qui m'accuse- 
rait de n'avoir pas su prévoir sa douleur? Rejetierais-tu 
dans mes bras un enfant désespéré, blasphémant contre la 
nature ?... Denise ! 


— Édouard n'aime pas, — ripostait la jeune fille d'une 
voix sourde ct grelottante. — Il entend surtout me dominer. Il 


espionne mes gestes. il me demande compie de toutes mes 
paroles, il soupçonne tous mes pas. Il ne m'aime pas; il 
veut me dominer, voilà tout... Avec un titre de noblesse et 
quelque fortune, il m'achèterait comme un animal de luxe, 
qui plait, qu'on flatte, qu'on mène, qui cède, qui obéit, qui 
tremble... 11 veut savoir mes pensées ! Il ordonne déjà mes 
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atütudes ! (Elle releva la tête et ses accents devinrent colériques.) 
Il réprimande ! Il autorise! ... C’est à en mourir! La fille du 
colonel Héricourt n'est pas de celles que peuvent soumettre 
les caprices d'un petit garçon vaniteux... Si j'accepte un 
maitre, c'est qu'il aura prouvé d’abord sa puissance sur Îles 
hommes. Et, puisque je dois tout dire, eh bien, votre fils, ma 
tante, cherche en moi une amie de ses péchés et non pas une 
épouse de son âme... 

— Mais c'est l'amour, ça! — dit Omer. 

Cette fois, Denise s'agitait, gesticulait. Elle se releva, 
s'essuya la figure, défripa sa robe, pinça les crevés de la 
mousseline sur ses manches... Son frère la jugea fort ridicule. ; 
Il supposait aisément les raisons qui poussaient le général 
à demander la main de la jeune fille, mais il ne s'expliquait 
pas comment elle préférait à la jeunesse d'Édouard l'élégant 
et froid égoïsme de l'oncle, sa figure un peu trop desséchée, 
les rides certainement menues, mais évidentes, de la patte d’oie, 
les cheveux argentés, et la poigne de fer qu'on soupçonnait 
sous celle politesse affable. Omer n'osa présenter lout haut 
ces remarques, parce qu'il prévoyait le triomphe du général : 
dès lors, il eût été maladroit d'agir en adversaire. Il compta 





qu'il ménageait suflisamment les scrupules de son propre | 
orgueil en n'épargnant point à Denise les objections de sa 
rhétorique. 


Madame Héricourt ne disait rien. Les yeux au plafond, 
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les mains jointes, elle présentait à Dieu ses tourments. Aurélie 
gardait ses longs doigts d’opale, enrichis de joyaux étin- 
celants, contre ses paupières, contre sa figure un peu mauve 
dans sa pâleur. Le chapeau de paille était tombé à ses 
pieds ; elle ne se révélait vivante que par de légers bruits de 
soie grise dans les volants horizontaux de sa robe. Pourtant 





elle se plaignit avec douceur : 

— Mon Dieu, avoir chové, quinze ans, sur mon cœur, celte 
enfant-là... Avoir avidement recherché dans ses yeux jolis le 
regard fort de mon frère... Avoir cru l'y retrouver, pour... 
Oh! c’est trop de peine! c'est trop de peine !... Que reste-t-il 
de ma vie, alors}... Dis-moi, Denise, quelle pilié as-tu de 
moi?... Tu fus mon enfant à qui j'ai sacrifié mes deux ainés. 
Ma fille est jalouse de toi, tant je t'aime! Delphine veut 
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entrer au couvent parce que je la délaisse... Et voici que 
tu renies tout, tout... la parole sacrée du mort... Et com- 
ment peux-tu penser que ta mère consenle à celle union? 
Réfléchis… 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas laisser Augustin partir 
seul pour l'Espagne. Je m'enfuirai plutôt. Je tenterai toutes 
les folies... Je ne peux pas... Je ne peux pas faire autrement. 
Je l'aime, ma tante, mais je l’aime plus que toi, plus que 
maman, plus que tous... plus que moi-même... C’est ainsi. 
Et je n'y peux rien... et vous n'y pourrez rien non plus... 

La jeune fille dit cela très sûrement, très simplement. Elle 
écrasa de nouvelles larmes venues aux coins de ses yeux. 
Une porte se referma : le général avait disparu pour laisser 
Denise les convaincre sans honte. 

— Ma chère maman, — dit-elle, — laisse-moi me marier 
avec mon oncle! Je te le jure : c'est notre bonheur que tu 
permettras..… Ma chère tanie, comment vous plaire si J’épouse 
Édouard contre mon gré) Je l'estime assez pour ne pas 
vouloir qu'il soit malheureux. Ma chère maman, je l'en prie 
à genoux..., lu vois : Je suis à les genoux ; permels-moi 
d'épouser Augustin. 

— En vérité, je ne le puis pas. Ton père m'a légué un 
vœu auquel tu dois obéir. Écoute, Denise. Tu es une en- 
fant. Tu ne devines pas qu'une enfant ne saurait se marier 
à un homme de cet âge. La gloire n'est pas tout... Veux-tu 
aller faire une retraite au couvent, avec moi? Nous demande- 
rons conseil à Dieu?... Si tu acceples, je ne rendrai pas 
aujourd'hui de réponse à mon beau-frère... Inutile de me 
demander autre chose... Seul, Dieu peut te rendre sage et 
docile... Le monde a donc perverti en si peu de temps une 
petite fille pieuse, Seigneur | 

Madame Héricourt ne se laissait point fléchir. Invoquant sa 
correspondance avec les religieuses, qui dissertaient naguère 
sur leur élève comme sur une jeune personne accomplie. elle 
accusait indirectement Aurélie de tout le mal. Denise se reprit 
à sangloter dans les jupes de sa mère. qui lissait les boucles 
de ses cheveux, artistement calamistrés autour du front, 
et la coque de tresses érigée en haut de la tête. Le petit chien 
ronflait dans un fauteuil, sous le nœud de soie blanche. 
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Madame de Praxi-Blassans s’essoufflait, immobile et silencieuse 
derrière ses belles mains qui portaient tant d’opales, de tur- 
quoises, de rubis et de diamants au milieu des anneaux d'or. 
Derrière ce masque de lumières somptueuses, elle était comme 
morte, sur un trône impérial. 

— Ah! ma pauvre Aurélie, on dirait que j'entends saigner 
ton cœur, goutte à goutte, — dit tout à coup sa belle-sœur. 
— Tu l'aimais, notre Bernard, tu l'aimais bien plus que je 
ne savais l'aimer, moi... Te rappelles-tu? c'était en 1804, 
pendant l'été, en Lorraine. Il attendait au camp de Bou- 
logne que l'Empereur lui rendit son grade, après l'affaire 
du général Moreau... Un soir, tu entras dans le salon des 
colonnes ; tu paraissais hors de toi... Tu m'as remis une 
bourse, et tu m'as conjurée de rejoindre Bernard, parce 
qu'il devait être très malheureux ; et tu mas tant priée, 
suppliée, que j'ai fait atteler la chaise sur l'heure, et que je 
suis partie, la tête toute pleine de ta peur et de ton aflection 
pour lui ; et quand je suis arrivée là-bas, près de la mer, je l’ai 
trouvé, comme tu l'avais craint, devant ses pistolets chargés 
sur la table... Alors je lui ai répété mot pour mot ce que tu 
m'avais dit de tendre pour lui, et il baisait éperdument tes 
paroles sur ma bouche... Ah! j'ai compris, ce jour-là, que je 
ne saurais Jamais le chérir qu'en t'écoutant l'aimer... Nous 
étions bénies de Dieu quand j'ai su que nous étions grosses 





en même temps, que nous mettrions en même lemps au 
monde nos deux enfants, conçus au moment le plus fort de 
ton amour fraternel, de mon amour d’épouse... Et quand 
ils sont nés, les chérubins, comme nous avons pensé tous 
trois à voir un jour marcher par les chemins du parc, au 
printemps, le garçon et la fille qui lui ressembleraient et 
qui nous ressembleraient... Nous avons frémi de bonheur 
en imaginant quelles âmes, les nôtres, échangeraient leurs 
lèvres le soir de leurs fiançailles... Nous nous serions vus 
vivre tous trois en eux deux, corps et cœurs... Te sou- 
viens-tu?... Tu pleures, ma mie? Tu pleures.. Et celte enfant 
pleure sur mes genoux, Aurélie!... Et quand Dieu eut en- 
levé glorieusement Bernard à notre passion, comme il nous 
a paru qu'il continuait de vivre, puisque Édouard et Denise 
grandissaient côte à côte pour ce baiser des noces que nous 
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avions rêvées ensemble... Tu pleures, Aurélie!...Tu pleures… 
Hélas! rien n’est sûr de ce que nous proposons, en dehors 
de Dieu... Entends-tu, Denise, entends-tu pleurer ta tante 
Aurélie? Entends-tu, ainsi que moi, saigner son cœur goutte 
à goutte? 

— Ma sœur, tu pourrais entendre saigner aussi le corps de 
notre père comme il saignait quand il désira ton mariage 
avec Edouard, sur le champ de bataille de Presbourg! 

Omer articula religieusement ces mots. Il lui semblait que 
le mort habitait sa chair de fils, parlait en lui, et suppliait, par 
lui, sa sœur agenouillée dans cette robe rose, sa sœur qui 
sanglola plus fort, sa sœur qui n'élait qu’une nuque frêle et 
fauve sous les cheveux bien étirés vers les hautes coques de 
la coiffure... Aurélie n'ôta point le masque de lumière que 
lui faisaient les joyaux de ses mains, mais elle soupira ces 
mots : 

— Denise ! Denise! n'entends-tu pas pleurer l'espoir de 
nos trois vies, Denise?... au moins des deux vies qui t'ont 
engendrée, Denise! 

Alors un frisson terrible tordit l'enfant sur les genoux de 
sa mère, et elle s'écria, sans lever la tête : 

— Je ne peux pas entendre... je ne peux plus entendre... 
Je suis l'épouse d’Augustin, car j'ai obtenu qu'il fit de moi sa 
femme... avant le sacrement. 

L'angoisse d’Aurélie cria. 

Et pendant que madame Héricourt étreignait les poings 
de sa fille, la repoussail, l’interrogeait, pendant que Denise, 
de hoquets en sanglots, confessait les visites secrètes du 
général, comment il chevauchait, chaque midi, jusqu au 
domaine de Saint-Cloud, et les hymnes de séduction, et toute 
la comédie : le saut de loup que franchit le cavalier pour 
baiser la main de la jeune fille, pour abuser ensuite d'une 
innocente, d’une imprudente, d'une ardente enfant, Omer 
pensait : « L'espoir même de mon père est anéanti à cette 
heure, après son corps tué à Presbourg, après ses triomphes 
abolis à Waterloo... L'espoir même de mon père est vaincu. 
Tout ce qu'il crut sacré, le voilà vaincu. » 

Aux exclamations de ces fureurs et de ces douleurs, repa- 
rut le général. 
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— Augustin, Dieu vous pardonne !... Voici votre femme, — 
accorda madame Héricourt. 

— Qu'on appelle mes gens ! priait Aurélie : je veux partir. 

Le général releva tendrement Denise et la conduisit à un 
siège. Puis il déclara : 

— Omer, je vous en donne ma parole d'honneur, je 
rendrai la générale Héricourt la femme la plus glorieuse de 
France! 

— Je le souhaite, monsieur, et vous salue, — répondit 
gravement le frère. 

Il ne se révoltait pas contre la puissance de cet homme. Il 
ne voulut même pas arracher les breloques et la montre 
pour les lui jeter à la face... Il quitta simplement l'hôtel 
avec sa mère et sa lante qui, une fois en calèche, s'évanouit. 
On la transporta dans la petite maison de l’Alléedes Veuves; 
et l’on eut quelque mal à lui faire reprendre ses esprits. 
Alors elle ne parla plus, resta telle qu'un mince cadavre de 
vicille, en robe de soie grise, en écharpe noire; un petit 
cadavre masqué de joyaux multicolores par les mains qui 
voilaient la déchéance de son visage. Sur le tard, les deux 
femmes regagnèrent Saint-Cloud. 

Resté seul, Omer médita la parole de madame Héricourt : 
« Tu vois bien : il n’y a que Dieu... » Oui, certainement, 
il ne restait que les magnifiques illusions divines. Hommes, 
femmes, lui parurent de rusés criminels, ou des brutes vio- 
lentes et maîtresses. Le général Héricourt lui semblait un 
travestissement de ce beau Lucifer, vainqueur des âmes, qu'à 
tant de vitrines les gravures montraient assis sur la cime 
d'une roche abrupte, enclos dans ses ailes de nuit et médi- 
tant, les doigts arqués contre le rire de sa bouche sardo- 
nique. L'amour était son œuvre : mensonge, viol et trahison. 
La gloire était son œuvre : vol, meurtre et jactance. Omer 
condamnait son désir d’Aquilina et les affres de sa passion, 
quand il se fut agenouillé devant le crucifix pour se livrer à 
Dieu, à sa puissance : elle finira par régner sur le monde et 
par chasser Satan de tous les cœurs. 


Le surlendemain, il reçut la visite matinale d'Edouard : 
Omer s'attendait à le voir abattu par le chagrin, défait, près 
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du suicide. Au contraire, le cousin exhala sa fureur, — d’avoir 
sollicité l'affection d’une sotte, d’avoir renoncé un moment 
pour elle à la brillante carrière ecclésiastique que son père 
Jui pouvait offrir. Et, parce qu Omer excusait Denise, certain 
qu'au fond il la regrettait, Edouard s'irrita : 

— Ta sœur ne vaut pas la crosse et la mitre!... Il ne faut 
servir que Dieu, ne parlons plus d'elle. J'ai été fou, deux 
nuits. Ce matin, je suis fort. 

L'était-1l, vraiment ? Ils s’embrassèrent et s’entretinrent de 
théologie, en souflrant. Omer s’étonna : l’orgueil extrême du 
cousin le guérirait. Le dépit d’avoir été méconnu étoufle- 
rait les rancœurs de l’amour trahi. Édouard était plus fort 
que ses chagrins. 

La comtesse était partie en poste pour la terre de Blassans. 
Les jours furent occupés par les démarches précédant les 
noces. Il convenait d'obtenir les dispenses ecclésiastiques pour 
l'union entre parents. Denise accepta de rester en retraite 
chez les religieuses de Picpus jusqu'à l'heure de la cérémo- 
nie, qu'on célébrerait dans leur chapelle. Avec les notaires, 
on discutait les termes du contrat d'après les messages reçus 
de Caroline. Omer découvrit encore, sous les cachets des 
letires qu'envoya Zénobie, deux boulettes diplomatiques. Il 
fut en dire le contenu au Père Ronsin, qui le reçut mieux. 
Entre lemps, il ne quittait pas Édouard, ni madame Héri- 
court très malade. Le nom de la pécheresse, ils ne le pronon- 
çaient pas, mais ils s'éclairaient mutuellement, tous trois, 
sur ce qu'ils cstimaient connaître des mystères religieux. Les 
deux jeunes gens souhaitaient encore d'établir le bonheur des 
hommes, avec le secours providentiei; madame Héricourt ne 
songeait plus qu'à éviter l'enfer... Elle décrivit des visions 
affreuses qui ne manquaient pas de l'assaillir, chaque nuit, 
pendant le sommeil. 





— Toul à coup, — disait-elle, je sens le sol s'abimer sous 
moi. La terreur étrangle mes cris. Puis, tout s'éclaire d’une 
lueur blafarde. Je me vois rouler dans un mouvement confus 
d'avalanche. Le feu hurle : les vents écorchent et sililent. Et 
peu à peu je distingue, autour des plaintes, aulour des 
lamentations, les chairs flétries de milliers de gens qui tom- 


bent indéfiniment, comme les eaux d’une cataracte humaine 
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sans limites, depuis les hauteurs oubliées jusque vers les 
profondeurs insoupçonnables. Les grimaces atroces des dou- 
leurs sautent avec les visages, comme les flocons d’écume sur 
le torrent. Une bouche sanglante appelle un nom. Deux yeux 
glauques regardent l'épouvante. Un nez s’écarquille à flairer 
la foudre qui cingle. Tous les crânes sont chauves; toutes les 
figures trouées par des ulcères bleuâtres. Les mains saigneuses 
griffent le vide. Les jambes crevées par leurs tibias rompus 
se ramassent autour des ventres flasques, pour retarder l'ins- 
tant de toucher les flammes éternelles qu'on entend tonner et 
mugir... Souvent une face hideuse point dans l'infini livide : 
c'est un ricanement démoniaque entre deux oreilles de chat 
vert, et une queue de singe qui se tord par-dessous. Ensuite 
un œil triangulaire grossit et toute une têle grandit, 
accourt, précédée par les glaces de l’effroi qu'elle darde... La 
cataracte entière des damnés gémit et se tord. En une 
seconde, les chairs gèlent; les ongles se fendent, la peau se 
rétrécit, craque. Les os éclatent, percent les muscles. Les 
yeux deviennent deux glaçons si froids qu'ils brülent l'inté- 
rieur de la cervelle; elle enfle et fait s'ouvrir le crâne comme 
la coque trop étroite d’un marron mûr. Alors on est eflleuré 
par l'œil triangulaire de Belzébuth, qui est un pôle de 
neiges entassées.. Le gouffre de son ricanement aspire les 
ondes de la cataracte. Elle s’y précipite avec les corps noués 
les uns aux autres, les poings serrés, les terreurs qui 
beuglent, les blessures d’où jaillissent les fontaines de sang 
noir et tiède... À ce moment, des faux invisibles coupent 
les membres, tranchent les ventres. Les intestins coulent des 
plaies. Les mächoires sautent des bouches avec des lambeaux 
de joues. Les échines sont cassées en deux, ainsi queles bran- 
ches sous le genou d’un bücheron robuste. Des morsures 
creusent la vie pantelante. On souffre à peine de la torture 
présente, tant on redoute la torture prochaine... Les poitrines 
s'ouvrent à deux battants, tandis que les nerfs se rompent 
comme des ficelles étirées, que les chars se déchirent 
comme des étolles, que les viscères pendillent au bout des 
veines bleues... 

Immobile dans le fauteuil, Virginie contemplait le cau- 
chemar, muette subitement. Ses gros yeux saillaient des 
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paupières inertes ; ses mains tremblaient sur ses genoux, et 
des frissons la traversaient.…. 

— Les mots manquent pour décrire — reprenait-elle. — 
Et qui sait? J'ai peur de décrire... Les choses se réaliseraient 

eut-être, si je les racontais toutes... Ce sont des mystères indi- 
cibles. Oh! cette rapidité de douleurs en torrent dans les- 
quelles on roule, tandis que les moitiés du corps fendu en deux 
heurtent on ne sait quels rocs, on ne sait quelles créatures 
visqueuses et plates mêlées aux flots de damnnés... Et puis il 
y à des apparitions... Souvent, j'aperçois Bernard, qui re- 
pousse la lourde terre et l'herbe de sa tombe: il a son casque 
de dragon sur sa tête pourrie mais reconnaissable pourtant, 
ses épaulettes d'argent, son habit vert, et sa croix; au 
lieu de jambes, il entraîne des débris fangeux et sanglants 
dans la chute universelle... La colère de son regard cherche 
Napoléon, que je vois alors descendre avec un flot de soldats 
hargneux qui le percent de leurs baïonnettes, qui l’amputent 
avec leurs sabres, qui l’atteignent à coups de feu: les bou- 
lets emportent ses membres, repoussés aussitôt afin de souf- 
frir les blessures des millions d'hommes morts pour son 
ambition. Bernard l’avise et, soudain, la pourriture de sa face 
disparait, son visage net et sain brille de haine ; il se penche 
sur le bronze d’un canon; la fumée l'enveloppe ; je le revois 
alors admirant sa vengeance: Napoléon à terre, dans une mare 
rouge, les jambes déchiquetées, comme furent déchiquetées 
celles de ton père par le boulet de Presbourg... Pendant que 
Bernard se repaîit du spectacle effroyable, ses yeux se vitrifient, 
des pustules gonflent ses joues, sur les dents la peau se colle, 
s'élire, s'applique, fond, et dans le casque il n’y a plus qu'un 
crâne affreux... Oh!... Cependant Napoléon se redresse pour 
trébucher sous les douze balles des exécuteurs que commande 
un beau jeune homme, le duc d'Enghien. Puis le fantôme dis- 
paraît dans l'avalanche de fantômes en uniformes, qui ont pour 
voix conluses des roulements de tambour et des détonations 
d'artillerie... Ensuite la cataracte tombe, tombe, tombe... 
Ab! pourquoi, mon Dieu, pourquoi me faut-il vivre déjà 
dans l'horreur de l’enfer ? 

Son fils et son neveu la calmaient à peine. Ces images 
grossières et naïvement abominables la hantaient presque tou- 
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jours. Elle n’y échappait qu'à l'église, parmi les odeurs des 
cires, de l’encens. les sons des orgues, des chœurs sacrés, sous 
les rayons colorés des vitraux. Elle emmenait avec elle les deux 
probationnaires, dont elle réclamait les oraisons. À genoux sur 
le prie-Dieu, non loin de l'autel doré, du Christ en croix, 
Omer goûtait une jouissance bizarre à reconnaitre sa détresse. 
Fini le temps où il accompagnait le capitaine Lyrisse à la 
Goguette, chez Corinne, se croyant près de rétablir en Artois 
la république des Philadelphes ! Nul enthousiasme ne persistait 
en son âme débile. Pauvres, proscrits, les Lyrisse erraient 
par l'Espagne, à la veille de combattre les soldats de cette 
France dont ils avaient conduit les étendards jusqu'aux fron- 
tières de l'Asie. Quelle fin misérable leur était réservée) 
Vaincus, ils l’étaient encore plus que le bisaïeul enseveli 
dans ses paperasses entre les vieux murs du chäteau que 
délabraient les ouragans de la saison. Et maintenant, Omer 
pouvait-il conserver l'espoir de porter quelque jour la mitre 
épiscopale ? Édouard de Praxi-Blassans allait obtenir de son père 
la protection naguère promise au frère de sa fiancée. Toute 
la vie, sans doute, Omer serait un prêtre obscur disant la 
messe du matin dans une triste et froide église de province, 
écoutant au confessionnal les stupides aveux des marilornes, 
des servantes, des boutiquiers et des rustres. 

Entre les exercices de piété, c'était le chemin de la croix 
qui lui plaisait le mieux. De stalion en stalion, il substituait 
ses malheurs à ceux du Christ: il s’attristait sur lui-même, 
qui ne pouvait s'affranchir comme Denise, et qui demeurait 
le serviteur de la démence maternelle. Un jour, il envia 
l'audace de cette fille vicieuse, gourmande et colérique, si 
fière de ses fautes. Il se demandait si ce n'était point la 
vérité que d'acquérir l'indépendance de ses passions, que 
de triompher du devoir traditionnel, que de vaincre la Loi, 
comme les jacobins avaient vaincu le Roi, comme les soïdats 
de la République, du Consulat et de l'Empire même avaient 
vaincu les monarques de l'Europe ?... Denise avait rompu les 
fers rivés à son avenir par le vœu du colonel Héricourt. Lui 
restait l’esclave de la compassion pour sa mère et de l'obéis- 
sance. Et il admit que Denise déployât l'énergie qui fait 
les srandes choses. Au contraire, il se rangeait dans la calé- 
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gorie des bonnes gens dociles aux volontés des forts. Il 
abdiquait sa vie volontaire. 

Et pourtant ceci se nommait le Bien; cela se nommait le 
Mal. Sa faiblesse l'invitait au Bien. Les entraves de la Loi 
garroltaient ses gesles. I n'eut pas, lui, renié le vœu du père, 
même s’il se fût agi d'épouser la laide, l’acariâtre Delphine. 
Ne s’élait-il pas soumis, pour l'honneur de ce vœu, aux re- 
montrances du comte, n’avait-il pas loyalement cessé d'écrire 
au capitaine Lyrisse, n'avait-1l pas renoncé à toute la fièvre 
amusante et belle des conspirateurs } 

Aujourd'hui cependant, l'acte de sa sœur le débarrassait des 
serments : rien n'empèchait qu'il sautàt en selle, que d'un seul 
galop il gagnät Bayonne et l'Espagne constilutionnelle pour 
y combattre au milieu des carbonari, des demi-soldes, des 
chevaliers de la Liberté, contre les tyrans. Rien ne l'empé- 
chait que peu de chose : l'allure pitoyable d’une pauvre veuve 
au visage incolore, contemplant son propre effroi de l'enfer, dans 
la solitude d'une église. Et cette malheureuse qu'aimaient 
seules la raison d'Omer, la pitié d’'Omer, non des senti- 
ments spontanés, cette malheureuse le retenait par des liens 
plus étroits que ceux des passions violentes ou des idées 
héroïques. 


Au jour marqué pour l'exécution des quatre soldats de 
La Rochelle, jugeant sa mère trop triste dans le petit salon 
cramoisi de l’Allée des Veuves, où elle était venue se lamen- 
ter, Omer faillit ne point la quitter, si grand que fût son désir 
d'admirer les figures de ces hommes. Il avait lu dans les 
journaux les débats du procès, les fières réponses de Bories 
aux juges, l'odieux acharnement du ministère public contre 
des jeunes gens épris d'une liberté toute verbale, et qu'avait 
compromis l'unique tort de diner avec le général Berton, 
après le complot avorté sur le pont de Saumur. Il prétendit 
voir, au passage, ces nobles faces et les plus vrais des héroïs- 
mes, alin de leur jeter, si possible, un salut. Surtout il espéra 
que les dix mille carbonari de la capitale tenteraient les 
hasards d’une émeute pour délivrer leurs « bons cousins ». 
Le capitaine Lyrisse avait tant vanté les dévouements romains 


et les courages mystérieux de ses amis! Omer ne douta 
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point d'assister à une scène grandiose, où reparailrait l'élan 

de la liberté latine en lutte contre les rois. Sa mémoire des 
! auteurs classiques assimilait aux Brutus les amis inconnus 
des condamnés. Il déplora que la raison et les circonstances 
: le retinssent dans l’autre parti. Mais il souhaitait lorcé- 
! ment la réussite du complot et la délivrance des victimes. 
De ce spectacle probable il attendait des émotions très vives. 
Pendant toute la première partie du jour, il trembla de ne les 
pouvoir éprouver. 

Enfin les peines de maman Virginie se turent. L'her- 
boriste vint la saigner à deux heures, et la faiblesse qui 
suivit la perte du sang lui valut un peu de sommeil. Omer 
envoya chercher son cheval au manège. Il se mil en selle et 
trotta vers le Palais de Justice. 

En silence lugubre, des gens se hâtaient le long du quai. 
Des rues ils sorlaient en bande, la canne au poing. Un pelo- 
ton de gendarmes au grand trot passa, la jugulaire à la lèvre 
et la mine dure, dans un cliquetis de fer. Les redingotes 
brunes, les chapeaux militaires et les gourdins des policiers 
apparurent au débouché des passages, sous les potences des 
réverbères, devant les fontaines publiques, près des mar- 
chands de coco, dont le kiosque portatif attirait en groupes 
les buveurs. Derrière les échoppes des saveliers et des ravau- 
deuses se dissimulaient maintes silhouettes de mouchards, 
reconnues, puis raillées par les commères qui avaient, autour 
de leurs coilles, noué des rubans noirs ou rouges. L'affluence, 
augmentant à mesure qu'Omer s’approchait du Pont au 
Change, était moins de populaire que de petite bourgeoisie. 
Polonaises à brandebourgs, chapeaux poilus, habits marrons, 
pantalons de casimir, gilets à châles, habillaient de funèbres 
jeunes gens. Des vieillards à favoris gris et des civils à tournure 
martiale se cambraient dans de longues redingotes bleues, se 
saluaient comme aux enterrements. De-ci de-là, le cavalier 
aperçut quelques bonnets de coton à rayures sur la tèle 
d'apprentis en vestes, dans les rangs de la multitude. Pas 
une parole ne se mêlait au bruit des pas foulant le sol. Aux 
fenêtres, les personnes accoudées entre des pots de fleurs 
échangeaient à voix basse leurs réflexions. Les buffleteries 
jaunes des gendarmes à pied, leurs bicornes en bataille, leurs 
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baïonnetles lernes limitèrent la procession de la foule. Une 
farouche prudence fermait les bouches furieuses, éteignait 
les regards. Devant un estaminet, un monsieur qui procla- 
mait à haute voix l'indignation d’un journal fut d’ailleurs 
enlevé par un essaim de mouchards. Vivement ils bousculè- 
rent le remous de la cohue, et crossèrent de leurs gourdins 
les criards. Une fille qu'on avait frappée rajusta son fichu de 
madras en pleurant, tandis qu'une marchande de papiers 
peints ramassant à la hâte ses rouleaux étalés sur le pavé, 
les sauvait du piéinement. Au quai de la Mégisserie, les habits 
blancs des légions apparurent en ligne, sous les pompons 
cramoisis des hauts shakos chargeant les figures moroses. 
Omer mena sa monture vers un oflicier dont il reconnut la 
moustache par-dessus le hausse-col à fleurs de lys : Émile 
de Praxi-Blassans avait présenté son cousin à ce lieutenant, 
fils de pair, au hasard d’une rencontre. Le passage d'Omer 
fut facilité. Il put traverser à cheval le Pont au Change en- 
combré detroupes, prendre place à côté d’un chef de bataillon, 
M. de Sorges, qui voulut accueillir affablement le neveu du 
comte. 

— Vous venez voir ce sacrifice... Ah! ils sont bien cou- 
pables, monsieur, les Jacobins qui excitent de pauvres étour- 
neaux à se compromettre pour leurs folies et qui les aban- 
donnent ensuite, sans vergogne. Je n’aimais pas beaucoup les 
libéraux; maintenant je les méprise. Corrompre de braves 
sous-officiers, monsieur ! Introduire dans l’armée les troubles 
de la politique ! C’est un crime infâme, monsieur, et qu aucun 
châtiment ne saurait punir assez. 

Le commandant caressait la crinière blanche de son cheval 
en balançant sa maigre tête rasée aux lèvres, fleurie, jusqu'aux 
narines, de favoris en touffes que cerclait la jugulaire de 
cuivre. Il craignait la pluie pour ses épaulettes neuves : un 
nuage s’étendait dans le ciel. 

Omer erut à l'intervention des carbonari.f Dans la masse 
humaine qu'écartait de la voie publique une double haie d'in- 
fanterie, il chercha les physionomies des conspirateurs. Un 
jeune homme pale plongeait la main dans son gilet, pour 
s'assurer d'un poignard, peut-être; il en tira seulement un 
mouchoir écarlate. Mais, non loin de l’horloge royale qui 
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parait la tour carrée du vieux bâtiment de justice, se formait 
un groupe d'étudiants, de calicots, de demi-soldes et de 
ces faubouriens qui portaient la plupart aux oreilles les 
anneaux d'or distinguant jadis les grenadiers de l'Empire. 
Une file de cabriolets de place les flanquait à droite. Tous ces 
cochers avaient dû servir dans les cuirassiers de Nansouty, 
les chasseurs de Marbot ou les hussards de Lassalle. Ils se 
firent des clins d'œil en se montrant du fouet l'infanterie 
blanche qui barrait le pont. Elle se roidit sous les armes, au 
commandement : 

— Garde à vos! 

De lourdes portes grincèrent dans le porche noir de la 
Conciergerie. Un peloton de gendarmes déboucha, sabre au 
clair, puis s'arrêta net entre les sombres murailles et le quai. 
Un murmure anima les visages pressés. La foule s’irrita 
contre la crécelle d’une vieille marchande d’oublies, puis se 
tut, s’immobilisa. À la surface des figures haussées en un 
seul champ blême, toutes les âmes apparurent anxieuses. 
Parmi les mentons levés sur les cravates de crin, les narines 
poudrées de tabac, les mains assurant les chapeaux roux et 
les casquettes de velours à longues visières, quelques visages 
de femmes pâlirent au fond des larges cornets de mous- 
seline, de paille, entre les choux roses et verts de leurs 
brides. Une ombrelle se ferma, s’abattit. Juchée sur le bât de 
son àne, une maraichère, pour se signer, porta sa vieille main 
au foulard de ses cheveux gris, au madras de ses épaules, 
au tablier bleu de sa taille. 

— Arme bras ! — répétèrent les officiers. Leurs épaulettes 
scintillèrent. M. de Sorges tira sa fine épée. la dressa contre 
sa hanche. Le cheval à crinière blanche frappa le pavé de 
son sabot, régulièrement. 

Plusieurs radeaux chargés de bois se suivirent au fil de la 
Seine, grise et molle, derrière l’attelage haleur en marche 
sur la berge. Les jurons du charretier retentirent, solitaires. 
Mais, des garde-fous qu'occupaient, assis, les gamins et les 
filles, mille injures lui enjoignirent de cesser le tapage 
de sa besogne. Ses bêtes s’arrêtèrent. Et rien qu'un lugubre 
silence emplit l'espace entre les façades jaunes des maisons, 
les donjons noirâtres du palais, par-dessus les rangées blan- 
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ches de soldats et la houle figée de la multitude engorgeant 
les quais et les boyaux des rues. 

Omer frissonna. Le destin de quatre héros voués à la 
mort infâme de la guillotine s'apparentait à celui de l'oncle 
Edme. Pour jamais aussi devait-elle périr, cette affection de 
neveu qui avait prêté à l’âme du jeune homme les uniques 
heures de vaillance, d’espoirs virils, maintenant finis? Cette 
Aquilina, si désirée en quelques jours de démence, ne l'avait 
été qu'au rappel des illusions révolutionnaires : c'était cela 
qu'évoquaient sa parole et les traits de sa face changeante. 
\uprès de l’oncle Edme, auprès d'elle, Omer s'était senti 
capable de grandes actions; loin d'eux, il s’avouait n’avoir eu 
qu'une àme de défaite, une âme de résignation. Et ces quatre 
pauvres soldats allaient mourir pour avoir vécu complète 
ment, eux, et en toute intensité, quelques brèves heures d’une 
semblable passion. C'était presque à la mort de son âme 
qu Omer assistait, transi, malgré la moiteur de l'air et les 
chaudes odeurs que dégageait le poil de sa monture. 

A ce moment, les gendarmes rassemblèrent les rênes. Les 
lourds chevaux du peloton s’ébranlèrent. Ils avançaient au 
son de leurs pas ferrés, au cliquetis des gourmettes. Les 
cavaliers n'osèrent pas voir la haine du peuple: ils regar- 
daient. droit devant eux, les lignes de baïonnettes, et le pavé 
vide, puis les réflecteurs luisants des réverbères. \près eux, 
après leurs dos barrés par les bandoulières des gibernes, après 
les ganses blafardes de leurs bicornes, et les croupes larges 
de leurs bêtes, deux haridelles trottinèrent, attelées à un car- 
rosse noir qui contenait, invisible, le bourreau. Le cœur 
d'Omer se crispa. Il lui fallut soupirer douloureusement. 

Une escouade précéda le cheval qui allongeait l’amble, 
entre les brancards de la charrette à claire-voie, On vit un 
fier adolescent blond. Son œil défiait les troupes. Il sem- 
blait un martyr triomphant de foi, dans la blancheur de sa 
chemise que soulevait sa poitrine oppressée. Il aperçut les 
cochers des coucous, les chapeaux levés des étudiants, des 
calicots et des demi-soldes, le mouchoir écarlate du jeune 
homme pâle. Alors il dirigea vers eux son regard ébloui 
d'espérance. Rien ne bougea dans cetile masse qui, certes, 
attendait un signal. La charrette roula, cahotant le fier 
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soldat, un prêtre poudré sous la calotte noire et un gardien 
malingre. 

A la suite de trois gendarmes à cheval, la seconde charrette 
emportait une sorte de colosse brun, au front obstiné, qui 
menaça de sa mâchoire, de son œil fauve et fou, le comman- 
dant de Sorges, Omer... Il tentait sans doute de rompre la 
corde nouant ses mains derrière le dos. Toute l'énergie de 
la bête aux aboïis agitait le rictus de la bouche convulsive, et 
les plis du front court. 

« Comme il doit souffrir de ne pas se résigner! » pensa 
Omer, qui voulait savoir l’intime de leurs émotions. Il fit 
un grand effort pour y parvenir. Mais rien ne se révélait 
que de prévu et d'ordinaire, en ces deux hommes, l’un 
ivre de foi, l’autre tordu de fureur impuissante, 

Le troisième, aux Joues creuses et verdätres, aux yeux pareils 
à de la craie, sous des sourcils noirs, se mordait cruellement 
les lèvres pour ne pas laisser fuir un cri. Dans le squelette de 
son torse sec, se succédaient visiblement les soubresauts d’une 
vie rétive à l'approche du supplice. La sueur collait les che- 
veux au crâne, brillait aux tempes, ruisselait sur les joues, 
sur le cou nerveux, essoulllé, jusqu'au linge chiffonné autour 
des épaules. Cependant le corps, arc-bouté à la barre de la 
charrette, ne fléchissait pas. 

« Quelle lutte de la raison courageuse contre une sensibi- 
lité timide! Voilà, certes, — jugeait Omer. — le plus noble des 
trois, bien qu'il soit le plus lâche... Le premier semble déjà 
se croire au paradis des martyrs, l’autre jouit encore de 
sa rage; mais celui-ci pleure une existence qui, sans doute, 
s’annonçait noble et charmante : et rien, ni l'espérance de la 
gloire, ni l'ivresse de la lutle, ne remédie à son désespoir. 
Pourtant il se tient debout : il ne veut pas laisser mourir son 
orgueil avant son corps... » 

Une plainte perça l'air... Par-dessus la haie d'infanterie, 
une main de femme lançait une fleur qui retomba sur les 
baïonnelles. Un visage de lerreur agonisait dans un chapeau 
de gaze : le chapeau d'Aquilina... C'était son écharpe de 
barège que des gens lui rattachaient aux épaules pendant 
qu'ils l’entrainaient, inerte dans la robe de percale brodée 
d'épis. Sur la face changeante une grimace livide entou- 
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rait le cristal terni des yeux. Les dents claquaient avec un 
bruit dominant les rumeurs des curieux, que dispersa tout de 
suite la brutalité des recors. Saisie par eux, hissée sous la 
capote d’un cabriolet, dont un policier prit les guides et 
détourna le cheval, Aquilina disparut dans l'instant même où 
s'imposait la certitude de sa présence. 

Stupéfait, Omer admit cette évidence : « Elle n'est donc 
pas une espionne.…. Elle est donc la sincère amante d'un 
martyr... » Mais la quatrième charrelte et ses gendarmes 
défilèrent, qu'il aperçut à peine. 

— Bories!... Bories! — nomma l'immense rumeur de la 
foule. 

Fou, Omer admira mal le jeune dieu palpitant et beau 
qu'acclamait l'émotion publique. Ce fut le génie de la mort 
glorieuse qu'il entrevit dans le tumulte de son âme, 

«Mon Dieu, — priait-il, — vous avez donc voulu faire déri- 
soire ma prudence! Par cette femme, si je l'avais pu croire 
noble d'esprit, j'eusse approfondi le bonheur d'exister. Je le 
sentais bien; j'en avais la foi, même. Hélas! ma ruse, ma ruse 
de faible, a soupçonné la ruse dans sa franchise. Mon erreur 
fut entière. J'ai évité celle de qui la passion eût fleuri ma 
jeunesse. Je pourrais me mettre à la recherche d'Aquilina?… 
Dans quelle rue courir? A quelles portes frapper? Quelles 
malices affronter? Parviendrai-je à découvrir où elle cache 
ses larmes?... La police me renseignerait?... J'aurai honte 
d'indiquer ainsi ma luxure à des inconnus... Au demeurant, 
suis-je assuré, à cetle heure, de goûter auprès d'elle des plai- 
sirs?.. Rien n'est vrai de ce que je présume... Certes, elle 
me garde rancune d'avoir omis le rendez-vous au Palais de 
Justice. Peut-être reluserait-elle mes avances... Elle refusera, 
si elle est la vaillante que je devine, car elle m'accuse de 
couardise. Je suis pour elle un petit garçon curieux, timide 
et lâche, qui n'ai point osé revenir devant les gendarmes. 
Comment son désespoir d'héroïne accueillerait-il la requête 
d’un amant aussi piteux? Elle se déroberait.. Où la rencon- 
trer, quand même? Quels porliers interrogerai-je ? Quelle 
pisté suivre dans l'énorme Paris ?... Me voici las déjà de cette 
recherche que je n’ai pas commencée... A quoi bon? 
L'aventure finit comme ça... 
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» La Providence voulut m'instruire sur la fragilité de ma 
raison. Elle appela sur mon chemin une fille qui me paru 
déesse. Le parfum qu'exhalait sa poitrine enivra la fièvre de 
mes selze ans. Les circonstances de notre rencontre lui pré- 
tèrent la magnificence d’une héroïne tragique. Elle a tout été 
dans mon esprit : la femme de volupté et l’amante fatale qui 
jette les fleurs sur le billot d’un martyr; l’espionne astucieuse 
dont les caresses enchaînent, dont le baiser trahit, dont 
l'astuce livre. Mes sens et mon imagination l’ont éperdument 
désirée. Ma raison l’a crainte : j'ai obéi à ma raison. J'ai 
bällonné la bouche de mon instinct; je n'ai pas écouté les 
voix séductrices de mon imagination... J'ai cru que ma mère, 
en priant au loin, avait averti mon imprudence : je pouvais 
nuire à l'oncle Edme et à ses amis. Tout ce que j'estimais 
subtil en moi confirmait ma foi dans ce miracle et, par consé- 
quent. le péril de m'abandonner à cetle passion naissante. Et 
voilà qu'aujourd'hui la Providence remet cette femme sur mon 
chemin pour me la montrer sincère, héroïque et belle d'âme. 
ainsi que la supposait l’ardeur de mon rêve... Ah! ma pré- 
tendue sagesse, qui a troqué tant de bonheur possible contre 
l'orgueil inutile et faux d’être un esprit adroit, prévoyant !… 
O Dieu! comme vous avez terrassé mon orgueil! Oui, 
vous me l’enseignez avec rudesse : ma nature hésitante et 
débile ne connaîtra jamais ni la vaillance ni l'amour. J’ai 
miré ma faiblesse au visage changeant d’Aquilina ! 

» O mon Dieu, que vos desseins sont obscurs! Sur ce che- 
min du supplice, pareil à celui, Seigneur, où vous portiez la 
croix, la Providence fait apparaître la figure de cette femme 
jetant une dernière fleur à son amant; et je suis convaincu 
par là de mon insanité... Est-ce donc l’oraison de ma mère, 
l’oraison dite au loin, dans cette chapelle de Lorraine, qui 
m'a détourné de suivre l’inconnue?... Sans doute, votre divine 
volonté a jugé que ma faiblesse était incapable d’endurer avec 
honneur les feux de la passion. Elle s’est servie de ma ruse 
soupçonneuse, de ma seule force, pour me faire connaître le 
néant de mon intelligence qui s’y fiait..… Rien n’est sûr en moi, 
ni l'enthousiasme, ni l'énergie virile, ni l'amour, ni la ruse 

même. O mon Dieu, rien n'est véritable en moi que Dieu, 
que votre volonté !... Je servirai donc aveuglément votre puis- 
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sance, Seigneur. Je vivrai donc sous l'habit du prêtre qui se 
prosterne dans la poussière, au pied de la croix... Car je 
sais maintenant que je ne suis pas... » 

Les troupes rompirent leurs haies, se formèrent par quatre 
files. Le cortège n'était plus au loin qu'une masse de cava- 
lerie s'éloignant à travers des flots humains. Des gens cou- 
rurent pour revoir ailleurs les victimes. 

— Monsieur, je vous salue, — dit le commandant de 
Sorges. Je me félicite d’avoir rencontré le fils du colonel 
Héricourt, du célèbre dragon d’Austerlitz. 

Omer balbutia sa réponse, eflleura son cheval de l’éperon 
et repassa le Pont au Change. 

« Austerlitz?... Ne suis-je pas un enfant conçu dans la 
gloire d’Austerlitz, quand ma mère eut rejoint le vainqueur 
aux bivouacs de Moravie ? Je suis l'enfant d’Austerlitz, comme 
dit l’oncle Edme... Ah bien. ow!... » Omer ricana. Vrai- 
ment, il ne s'imaginait pas vainqueur et fort à l'exemple de 
son père; vraiment non. Îl était une triste poussière dessé- 
chée, dont se jouaient les hasards, ou la Providence. A un 
âge, il avait, dans la Goguette, chez Corinne, voulu pour- 
suivre les œuvres de triomphe entreprises par sa race, par 
l'aïeul jacobin, par le dragon des victoires républicaines et 
impériales. De toute celte illusion que restait-il? Un grand- 
père, un oncle proscrits en Espagne et réduits à l’état de 
maquignons ; et le souvenir, déjà le souvenir seul, de quatre 
jeunes gens avec lesquels il aurait pu sans doute s’exalter. 
Quatre martyrs dont les têtes, à cette heure, roulaient san- 
glantes sur le plancher de l’échafaud, sans que cette foule, 
lâche et faible comme lui-même, leur donnât du secours ! 

De tout il ne restait qu'une attitude : celle du troisième 
condamné qui ne voulait pas laisser mourir l’orgueil avant le 
corps, et qui se mordait les lèvres pour retenir le cri de sa 
détresse. La fleur inutile d’Aquilina s’élait adressée à celui-là, 
comme à Omer Héricourt elle avait adressé un sourire 
d'accueil, méconnu par le soupçon de la ruse. 

Non, il ne fallait pas laisser mourir l'orgueil avant le 
corps. 

Aussi convenait-il de demander à la puissance de Dieu le 
vêtement qui honore, du moins, la misère d'exister. Il seyail 
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de compatir filialement à la démence d'une mère. Cela seul 
était le bien. Il fallait revêtir la soutane, cette forme souple 
et vague où disparaissent les dessins des membres, l'homme 
quitte l'apparence de la vigueur animale pour le flottement 
de l'ombre. 

« Car Je sens que je ne suis rien... » 

Il atteignait le Pont-Royal. Les arbres entourant les bains 
frémissaient à la brise du crépuscule. Omer avisa l'entrée de 
la rue du Bac : il y trouverait l'hôtel des Missions. Jusqu’alors, 
el pour s'octroyer le répit d'hésiter encore un peu, il avait 
sournoisement ajourné une démarche rituelle et indispen- 
sable auprès du Père Ronsin, si l’on voulait être inscrit offi- 
ciellement, au nombre des probationnaires, sur les listes de la 
Congrégation. Il jugea l'heure venue d'accomplir ce devoir. 
Appelant l'auvergnat installé au coin du pont, il lui ordonna 
de garder son cheval, et mit pied à terre. 

Humblement, Omer Héricourt s’achemina vers la maison 
de Dieu. 


PAUL ADAM 




















+ A-T-IE 


UNE QUESTION D'AUTRICHE ”? 


Jamais l'opinion ne s’est plus occupée de l’Autriche- 
Hongrie qu'en ce moment. « L'Autriche se désagrège », 
dit l’un; «elle est à la veille d’un démembrement », aflirme 
l’autre ; et, comme rien n'irait sans belles théories, savam- 
ment déduites, on a déjà formulé celle de la dissolution et 
celle du parlage — au choix. 

Les querelles nationales de ces trois dernières années, la 
crise parlementaire qui en est résultée, étaient, certes, de la 
plus haute gravité ; elles semblaient devoir compromettre le 
régime constitutionnel : il y avait du coup d'État dans l'air. 
Mais on a dénaturé, élargi la portée de la crise en supposant 
qu'elle pouvait menacer l'existence même de l'État, Les exa- 
géralions d’une presse insuflisamment informée, ont fini par 
créer dans les milieux politique, industriel, financier, une 
injustifiable inquiétude. Pourquoi? — Parce que nous jugeons 
toujours l’Autriche-Hongrie avec nos idées françaises. 

Imbus de centralisation, nous ne pouvons nous familiariser 
avec la conception d’un État décentralisé. Sans doute, parce 
que « parmi les grandes nations, la France est, par excel- 
lence, la nation », nous ne pouvons croire à la viabilité d'un 
État nationalement hétérogène. Au Français qui y fait un 
rapide voyage d’études, l’Autriche-Hongrie apparaît comme 
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un assemblage arbitraire de pays disparates sans affinité 
naturelle. L'unité qui existe sous la diversité ethnique lui 
échappe, et il s'obstine à ne voir entre tant de provinces et 
royaumes « juxtaposés » qu'un seul lien : la personne uni- 
versellement aimée et révérée de l’empereur François-Joseph. 
D'où la conclusion que l'Etat s’écroulera le jour où l’empe- 
reur ne sera plus là pour en soutenir l'armature. 


« Les premières années du xx° siècle — dit par exemple 
M. Paul Deschanel — verront se dérouler par l'effet des 


vicissitudes naturelles de la maison d'Autriche un drame 
décisif, dont il est aisé de prévoir dès aujourd'hui tout au 
moins le prologue et les premiers actes ! ». Plus formellement 
encore, M. A. Rambaud déclare que « l'éventualité du par- 
tage de l'Autriche ne tient qu’à un fil, c’est-à-dire à la vie 
d’un monarque âgé de soixante-dix ans * ». 

Ces aflirmations proviennent de l'étrange interprétation que 
l’on a donnée aux événements dont Vienne a été le théâtre, 
de la portée que l’on a attribuée à des conflits très fâcheux 
mais qui ne sont point de nature à produire les effets qu'or- 
dinairement l’on prévoit. Déterminer la solidité de l'État 
austro-hongrois, en opposant aux forces destructives qui peu- 
vent l’affaiblir, toutes les forces conservatrices qui tendent, au 
contraire, à le renforcer ; indiquer comment pourra s'établir, 
sans bouleversement, par le simple développement des insti- 
tutions existantes, la paix nationale si nécessaire; prouver 
enfin que l'ouverture de la succession au trône ne saurait 
entrainer aucune complication sérieuse — tel est le triple 
objet de la présente étude. 


Si l’on néglige les mouvements irrédentistes roumain et 
italien, plus ou moins platoniques, le panslavisme, le panger- 
manisme et le socialisme sont les seules forces destructives. 


1. Discours au banquet du Comité national républicain du Commerce et de 
l'Industrie, 3 mars 1898. 

2. Journal le Matin, octobre 1899. Cité par À, Chéradame dans : L'Europe et le 
question d'Autriche au seuil du xx° siècle, p. 595. 
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Théorie religieuse autant que politique, visant l'absorption 
de tous les peuples de race slave dans l'empire russe et 
l'Église orthodoxe, le panslavisme eut jadis en Autriche l’un 
de ses principaux terrains d'action. Il y reçut un coup mortel 
en 1867 par l'introduction définitive du régime constitution- 
nel. En reconnaissant — au moins en principe — les mêmes 
droits politiques à toutes les races, le gouvernement autri- 
chien enleva à la Russie la clientèle de mécontents qui es- 
complait son appui. La « grande sœur slave » perdit ce pres- 
tige qu'un rôle de libératrice éventuelle, habilement soutenu, 
avait pu lui donner : elle dut se contenter désormais d’une 
simple influence littéraire. 

La propagande panslaviste, frappée de stérilité en Bohême 
ou en Moravie, se concentra en Galicie. L’annexion de cette 
province assurerait à la Russie l'excellente frontière des Car- 
pathes ; elle lui permettrait d’anéantir un foyer de polonisme 
gênant, de supprimer aussi un culte qui porte ombrage au 
Saint-Synode de Pétersbourg. On sait, en eflet, qu'il y a en 
Galicie, à côté de quatre millions de Polonais catholiques, 
trois millions et demi de Ruthènes grecs-unis, c’est-à-dire 
reconnaissant la suprématie du pape. C'est aux Ruthènes, en 
profitant des malentendus qui les séparent des Polonais, que 
les agents des sociétés panslavistes s’attaquèrent. Entretenir 
la mésintelligence entre les deux peuples, profiter des moin- 
dres incidents pour l’aviver, telle fut la tâche qu'ils s’impo- 
sérent !. 

Le gouvernement de Pétersbourg en compromit lui-même 
la réussite par sa politique religieuse à l’égard de ses sujets 
de nationalité ruthène et de rite grec-uni. La campagne qui 
se termina par la suppression du culle uniate détruisit les 
sympathies des Ruthènes autrichiens pour la Russie. Depuis 
une vinglaine d'années, le panslavisme a continuellement 
perdu du terrain en Galicie : il n'y compte plus aujourd’hui 
qu'un nombre restreint de partisans. Les Ruthènes modérés, 
qui n'ont jamais été très russophiles, souhaitent une réconci- 
lation avec les Polonais; les radicaux font passer les pro- 
blèmes sociaux avant les considérations nationales ; quant aux 


1. Voir, pour les détails, notre article sur le « Danger panslaviste », dans la 
Revue des Questions diplomatiques et coloniales, t., X, p. 465. 











Se, nt eu a pme _—— 


20/ LA REVUE DE iARIS 


très Jeunes généralions, elles rêvent d’un royaume uni de 
Ruthénie-Ukraine, assez chimérique et inconciliable avec la 
théorie panslaviste. Celle-ci semble donc avoir fait son lemps 
en Autriche. 

Elle est, d’ailleurs, très discréditée en Russie même, où 
elle n’est plus guère soutenue que par la Sociélé de Bien fai- 
sance slave de Pétersbourg ou le journal de M. Komarolf, le 
Swiel. Les classes dirigeantes s’en désintéressent ou s'efforcent 
de lui donner une forme nouvelle. Créer un « lien orjanique 
de Slave à Russe sans idée de fusion politique», tel est le but 
que poursuit une sorte de néo-panslavisme qui est, somme 
toute, la négation de l’ancien. Aussi bien la Russie semble- 
t-elle de plus en plus disposée à se détourner de l'Europe 
pour suivre celle politique d'expansion en Asie, que le prince 
Uchtomski prêche avec tant d’enihousiasme dans les Wiedo- 
mosti de Pétersbourg”.. La Galicie, l'hégémonie balkanique, 
Constantinople même, qu'est-ce en regard de ces vastes plai- 
nes vers lesqueiles paraît s'ébranler la puissance russe tout 
entière? Le panslavisme n'est plus qu’un danger très problé- 
malique. 


En dirons-nous autant du pangermanisme? — À en croire 
certains publicistes, l'Allemagne r'attendrail qu'une occasion 
favorable pour se jeter sur l’Autriche-Fongrie et lui arracher 
ses provinces de langue allemande, avec quelques autres 
encore. Un livre récemment paru a précisément pour objet de 
montrer l’imminence du danger en dévoilant les intrigues des 
ministres de Guillaume IT. 

La théorie pangermaniste tend à convertir l'Europe cen- 
trale en un vaste État, qui s’allongeant de Hambourg à Trieste, 
absorberait toutes les populations de race germanique en réu- 


1. Voir, dans la Revue politique et parlementaire, &. XXVIL, 1901, pp. 254-297, 
l’article d’un anonyme russe sur «le rapprochement des races latine et slave ». 


2. « Le jour où nous serons à l’étroit dans les vastes lerritoires que nous pos- 
sédons... n’avons-nous pas ces nombreux pays d’Asie où la légende du Tsar blanc 
devance nos pas et où la venue russe s’apprèle, souvent à notre insu, dans l'esprit 
des populations comme un fruit qui mürit lentement et tombe à son heure ? » 

Revue politique et parlementaire, art, cité, p. 255.) 


3. L'Europe et la question d'Autriche au seuil du XXE siècle, par André Chéradame, 
Paris, Plon 1901. 
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nissant à l'Allemagne actuelle les provinces baltiques russes, 
la Hollande, la Belgique flamingante, le Luxembourg, la 
Suisse allemande et la majeure partie de l'Autriche. Il ÿ a, 
évidemment, à Berlin, des cerveaux hantés par ce rêve. La 
dernière phase de la « lulle des races » en Autriche y a 
réveillé des passions qui se sont manifestées de la façon la plus 
brutale même chez des esprits très cultivés. Nous ne croyons 
pas néanmoins que le mouvement pangermanisie soit assez 
puissant pour menacer l'existence de la monarchie habsbour- 
eoise. 

Et d'abord les idées pangermanistes ne sont pas aussi popu- 
laires en Allemagne qu'on a bien voulu le dire. Un orienta- 
liste et théologien de valeur — qui ne dédaignait pas les 
incursions sur le domaine de la politique contemporaine — 
Paul Antoine Bœtticher, plus connu sous le nom de Paul de 
Lagarde, en fut le premier vulgarisateur vers 1853. Ses études 
réunies en deux volumes sous le titre de « Deutsche Schriften »* 
on! inspiré une quinzaine de brochures qui parurent de 1890 
à 1900. Quinze brochures, en dix ans, ce n’est pas un chiffre 
exorbitant, et, parmi elles, il y en a de si invraisemblablement 
fantaisistes qu'elles ne sauraient êlre prises en considération 
par personne”. C'est pourtant toute la bibliothèque pangerma- 
niste. Il faut, il est vrai, y ajouter un certain nombre de jour- 
naux comme les Al{deulsche Blæller où la Deutsche Zeitung 
qui mènent une campagne violente contre l'Autriche. Mais 
ces feuilles, généralement peu estimées, ne s'adressent qu'à 
une catégorie spéciale de lecteurs dont le siège est déjà fait. 
Elles sont d’ailleurs très vivement combattues par d’autres 
Journaux parmi lesquels nous citerons la Nalional Zeiluny, 
les Nouvelles de Hambourg, la Süddeutsche Reichslorresponden:, 
qui représentent beaucoup mieux l'opinion moyenne des Alle- 
mands. 

Plus sérieuse parait être l'influence de quelques associations 
politiques ou religieuses comme la Sociélé Gustave-Adolphe 
et l'Alldeutscher Verband, V'Union pangermanique. Mais la 
propagande anti-autrichienne n'est pas le seul objet de ces 


1, Guwttingue 1878-1881. 
>. Tel est par exemple l’abracadabrant opuscule intitulé : « Grossdeutschland und 
Mitteleuropa um das Jahr 1950. » Berlin 1809. 
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associations; elles s’attachent surtout à entretenir chez les 
Allemands qui vivent en dehors de l'Empire le sentiment de 
la communauté ethnique qu'ils perdent si facilement au 
contact des autres nationalités. La Société Gustave-Adolphe 
met à profit les circonstances pour propager le culte évangé- 
lique, mais elle ne poursuit pas systématiquement la désorga- 
nisation de l'Autriche. Si l’Alldeulscher Verband soutient les 
revendications des Allemands de Bohème, il défend aussi les 
intérêts germaniques dans le monde entier. Cette société la 
plus puissante de toutes, a des agents en Autriche-Hongrie, 
mais elle en a également à Paris, à Lima, à Johannesburg, 
voire même à Melbourne. Elle agit sur l'opinion pour déve- 
lopper l'esprit d'entreprise, faciliter l'expansion coloniale, 
populariser la politique mondiale à laquelle les Allemands 
sont encore réfractaires. L’agitation pangermaniste en Autriche 
ne lient qu'une très pelite place dans son programme et, 
parmi ses 1 301 membres, il y en a une bonne part qui ne 
s'en soucie point. 

On a prétendu que le gouvernement de Berlin encourage 
la propagande pangermaniste'. La preuve, dit-on, c’est que 
Guillaume IT tolère les agissements des associations dont il 
vient d'être question et n'arrête pas la campagne antiautri- 
chienne de certains journaux. D'ailleurs n'est-il pas lui-même 
pangermanisle et ne le proclame-t-il pas à chaque occasion, 
aussi haut du moins que les convenances internationales 
peuvent le permettre? — Mais, d'abord, le droit d'association et 
la liberté de la presse existent en Allemagne dans une certaine 
mesure. Est-ce que l'empereur Guillaume a empêché l’agita- 
ion pour les Boers qui lui est si pénible? Puis il peut ne pas 
réprouver une sentimentalité pangermanique dont il fait pro- 
fession lui-même, sans projeter pour cela la destruction de 
l'Autriche. Ses rapports avec cette puissance ont toujours été 
courtois et corrects. Pourquoi, au lieu de tirer des conclusions 
lantaisistes d'une formule oratoire *, de la légende d'un 


1. Cette idée sert de point de départ au livre de M. À, Chéradame : L'Europe 
el la question d'Autriche au seuil du x x° siècle. 

2. M. Chéradame, op. cit., p. 260, accorde, par exemple, beaucoup d'importance 
au discours de Tangermünde, Le 29 novembre 1900, à l'inauguration du monu- 
ment de Charles IV, Guillaume IT a dit : « Cet empereur... était merveilleuse- 
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timbre-poste ou de la couleur d’un bäton de maréchal, ne pas 
s'en tenir simplement aux faits probants? 

Il y en a pourtant qui ont bien leur signification. Le 12 no- 
vembre 1897, le gouvernement interdit une réunion panger- 
maniste à Berlin, exemple bientôt suivi par les autorités 
saxonnes et bavaroises. Le 15 décembre de la même année, 
M. Flasse, président de l'Alldeulscher Verband, ayant demandé 
au Reichslag d'exprimer ses sympathies à la cause des Alle- 
mands d'Autriche, l'Assemblée, à une forte majorité, s’y refuse. 
Le 11 décembre 1899, M. de Bülow déclare devant ce même 
Reichstag : «Les projets chimériques qu'on nous attribue de 
temps à autre dans la presse étrangère sont de pure imagina- 
tion. » Au mois d'avril dernier, le prince impérial allemand 
affirme à Vienne les & sentiments de cordial respect et de 
chaleureuse amitié! » pour l’empereur Francois-Joseph et sa 
maison. 

Voilà l'attitude de l'Allemagne oflicielle. Mais, objectera- 
t-on, on ne suit pas toujours la politique que l'on afliche. 
À la veille de déclarer la guerre à l'Autriche, en 1866, M. de 
Bismarck aflirmait au comte Mensdorff, ambassadeur de cette 
puissance, ses intentions pacifiques. 

Soit! mais l'Allemagne ne se trouve pas dans la même 
situation qu'en 1866. L'empire allemand est fait; il s'est 
lancé dans la politique &« mondiale ». L'Allemagne va-t-elle 
commettre une faute que nous avons, nous, commise plus 
d'une fois et poursuivre une double politique coloniale et 
continentale? Va-t-elle s'engager dans la plus compliquée des 
aventures en Europe, alors que ses forces navales sullisent à 
peine pour couvrir les positions qu'elle vient d'occuper en 
Afrique, en Asie, en Océanie? Les hommes d'État allemands 
— el ceci est particulier au génie de leur race — n'ont jamais 
servi qu'une idée à la fois. Leur idée actuelle, c’est l’expan- 


ment doué pour comprendre les questions qui nous préoccupent actuellement. 
du Nord dont l’Elbe serait la base, » — Comment a-t-on pu voir dans ces paroles 
une profession de foi pangermaniste? L'empire du Nord dont l'Elbe est lu base, Bis- 
marck et Moltke l’ont fondé sur nos revers en 1871. Tangermünde est situé en 
son centre, au cœur mème de la vieille Marche, au confluent de la Tanger et de 
l’Elbe. 


1. Toast du kronprinz Frédéric-Guillaume, à la Hofburg, le 14 avril 1901. 
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sion coloniale qui doit servir de soupape de sûreté à la sur- 
production industrielle. On peut être assuré qu'ils s’y 
tiendront. 

L'Allemagne a-t-elle intérêt à démembrer l'Autriche? On 
parle d'intérêts économiques à satisfaire, d'équilibre à rétablir 
entre l'industrie et l’agriculture, par l'annexion des régions 
agricoles de la vallée du Danube. Mais depuis quand est-il 
nécessaire d'entreprendre une guerre pour satisfaire des inté- 
rêts économiques? Il suflit de conclure des traités de com- 
merce avantageux, d’abaisser ou de relever des tarifs doua- 
niers, de favoriser l'importation de certains produits et de 
faciliter l'exportation de certains autres. C’est précisément ce 
que fait l'Allemagne. C'est pour donner satisfaction à ses 
besoins économiques qu'elle assure à ses capitalistes la cons- 
truction des chemins de fer d'Asie-Mincure, qu'elle déve- 
loppe ses communications fluviales et crée des services ra- 
pides de Hambourg à Constantinople. Pourquoi voir des 
combinaisons machiavéliques sous chacun de ces actes, pour- 
tant si simples ? 

Et puis l'Allemagne, ce n’est pas seulement la Prusse. Les 
États soumis à l'hégémonie des Hohenzollern ne se prêteraient 
pas volontiers à une entreprise qui resserrerait encore des 
liens qu'ils supportent assez mal. La Saxe est aussi une 
vaincue de Sadowa ; la catholique maison de Bavière est étroi- 
tement attachée à la dynastie de Habsbourg. 

En résumé, l'agilalion pangermaniste dans l'empire alle- 
mand est le fait de certaines associations et de quelques 
publicistes ou politiciens. Elle ne procède pas du gouver- 
nement qui, directement ou indirectement, la désavoue, en 
tant au moins qu'elle vise l'existence de la monarchie austro- 
hongroise. Réduite à ces justes proportions, quelle est son 
influence en Autriche? 

La Grande Allemagne ÿ a toujours eu quelques adeptes. Ils 
se recrutaient et se recrutent dans les pays où les Allemands 
sont plus immédiatement en contact avec les Slaves et où un 
frottement continu rend les rivalités ethniques plus vives. Les 
frontières de la Bohême, quelques centres silésiens, la ville 
de Brünn en Moravie, les citadelles allemandes de Gratz en 
Styrie et de Laybach en Carniole, voilà à peu près toutes les 
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régions sensibles à l’action pangermaniste. Les députés 
Schænerer et Wolf y comptent environ deux millions et demi 
de partisans. Mais, parmi ces derniers, combien y en a-t-il 
qui aillent vraiment jusqu'à l'annexion par l'Allemagne? 

Les diverses nationalités qui peuplent l'Autriche sont tou- 
jours portées, lorsqu'elles traversent une période diflicile, à 
invoquer le secours moral de l'étranger. Et cela, parce que 
presque toutes ont un prolongement ethnique au delà des 
frontières. Ces appels aux frères de l'étranger, que nous pre- 
nons pour des symptômes de dissolution, ne sont qu'une 
manœuvre politique. De même que les Tchèques ou les 
Ruthènes agitaient autrefois le fantôme panslaviste, de même 
les Allemands ne voient dans l'appel au pangermanisme qu’un 
moyen de résistance aux Slaves. Pangermanisme et pansla- 
visme ne sont que des épouvantails, tels ces mannequins 
dressés dans les champs pour protéger les moissons. La 
récolte rentrée, on rentre l'épouvantail. 

Mais admettons même que tous les pangermanistes enrôlés 
sous la bannière de M. Schcwnerer soient vraiment des sépa- 





ralistes; leur nombre est encore minime, comparé à celui des 
Autrichiens loyalistes. Deux millions et demi, c'est à peine le 
tiers des Allemands de Cisleithanie et les Allemands n’y for- 
ment que les 36 p. 100 de la population totale. 

Ce que la propagande pangermaniste aurait voulu entamer, 
ce sont les pays alpins : le Vorarlberg, le Tyrol septentrional 
et le Salzbourg; c'est la Haute et la Basse-Autriche, tout cet 
ensemble de pays qui forment le noyau de la domination 
autrichienne, le roc solide auquel elle s'appuie. Si elle y avait 
réussi, la question d'Autriche se serait vraiment posée, mais 
le loyalisme de ces pays, qui s'est manifesté aux élections 
dernières, rend inoffensives les sympathies antiautrichiennes 
de quelques fragments de provinces. 

S'il ya un mouvement, 1l n'y a point de danger panger- 
maniste. 


La doctrine, les moyens, l'idéal du socialisme — cette 
troisième force dissociante — sont partout les mêmes: il est 
donc inutile de s’y arrêter longuement. Notons cependant que 
l'arrivée au Parlement — grâce à la réforme électorale de 
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1896 — de quatorze socialistes provoqua une certaine satis- 
faction dans les hautes sphères administratives. On y croit, 
en eflet, que le socialisme pourrait être un dérivatif aux 
querelles nationales. 

Le socialisme rejette au second plan les questions de natio- 
nalité pour faire passer au premier les problèmes économiques 
et sociaux. D'autre part, les socialistes ont un intérêt certain 
à voir bien fonctionner le Parlement de Vienne. Exclus, en 
fait, des diètes provinciales où le régime électoral actuel les 
empêche d'arriver, ils n’ont de représentation qu’au Reichs- 
rath. Là seulement, ils peuvent lutter légalement contre les 
institutions qu’ils veulent détruire‘. Récemment, les socialistes 
se sont prononcés contre l’obstruction. 

Mais, d’ailleurs, leur doctrine est-elle vraiment une arme 
contre le particularisme national? — Les élections de r9o1 
ont prouvé tout le contraire. Non seulement parce que les 
partis nationaux y ont seuls remporté des succès, mais encore 
parce que les socialistes eux-mêmes ont dû sacrifier au natio- 
nalisme. Il y a aujourd'hui en Autriche, à côté des socialistes 
internationalistes, des socialistes nationalistes, Tchèques et 
Polonais, dont le chauvinisme ne laisse rien à désirer. 

Le socialisme n'a donc guère changé l’état des choses. Il 
est vrai qu'aspirant à transformer l'État et la hiérarchie 
sociale, il est antidynastique, antiadministratif, antimilitariste 
et anticlérical, et l’on pourrait dire antiautrichien, ear l’ad- 


ministralion, l’armée, l'Eglise sont — nous le verrons tout à 
l'heure — les appuis d’un Etat qui n'a pas de cohésion natu- 
relle. 


Mais les socialistes ont perdu beaucoup de terrain aux 
dernières élections. Ce n'est là, sans doute, qu'un temps 
d'arrêt, motivé par l’exaspération passagère du sentiment 
national dans les diverses provinces cisleithanes ; le fait n'en 
est pas moins caractéristique. Îl prouve qu'on ne doit pas 
grossir outre mesure les dangers d'un mouvement popu- 


1. « Nous n’avons pas besoin d’être des émeutiers en un temps et en un pays 
où la légalité même — bien maniée — est révolutionnaire, et où le régime parle- 
mentaire peut être un formidable engin de dislocation et de rénovation. » — 
J. Jaurès, préface à l'Enquête sur la question sociale en Europe, de J. Huret. 
Paris, 1897. 
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laire, soumis — comme tous les autres — aux alternatives 
changeantes de la politique générale. 
IT 


Les causes qui tendent à l’affaiblissement de la monarchie 
austro-hongroise soni neutralisées par des forces conserva- 
trices résidant, les unes dans les populations elles-mêmes, 
les autres dans le pouvoir central. Les premières, très nom-— 
breuses, sont d'ordre national, confessionnel, économique, 
voire même sentimental. 

Les forces d'ordre national échappent le plus souvent à 
l'observation. L'hétérogénéité ethnographique est un des 
arguments qu'invoquent le plus souvent ceux qui croient à la 
dislocation de lAutriche-Hongrie. Ce qui donne du poids 
à cet argument, ce sont les rivalités nalionales dont, à dis- 
lance, on est exposé à méconnaitre la véritable signification. 
On leur attribue une tendance séparatiste qu'elles n’ont pas . 
«La grande majorité des peuples autrichiens veut ardemment 
l'empire fort pour pouvoir y vivre libres et sans entraves ?. » 

C'est un Tchèque qui parle ainsi et, bien avant lui, son 
grand compatriote, l'historien Palacky, avait écrit : « Le 
maintien de l'intégrité, le développement de l'Autriche sont 
d'une haute importance, non seulement pour mon peuple, 
mais pour l'Europe entière”. » C'est pourtant la question 
tchèque avec ses retentissants échos au Parlement qui a été 
le point de départ de toutes les théories de dissolution. 

Comme l’aflirment, à cinquante ans d'intervalle, deux de 
leurs hommes politiques, les Tchèques ont intérêt à rester 


1. Comme l'a fort bien dit M. R. Henry : « Il ne faut pas confondre avec des 
désirs de sécession, les récriminations de beaucoup contre l’état constitutionnel 
actuel, leur soif de prépondérance ou d'égalité, leur volonté d’être autre chose, 
mais autre chose dans la monarchie. » — La Monarchie habsbourgeoise (Revue 
politique et parlementaire), t. XAIIE, 1900, p. 49. 

2, L'Avenir de l'Autriche, par M. K. Krarmar, membre du Reichsrath et de la 
Diète de Bohème. Dans cette Revue, 1° février 1899, p. 600. 

3. Manifeste envoyé en 1848 au Congrès de Francfort, — V. Histoire de l’Autriche- 


Hongrie, de L. Léger, p. 512. 
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Autrichiens. Ils poursuivent à Vienne la reconnaissance de 
ce qu'ils appellent leurs Droits historiques, c'est-à-dire l'indi- 
vidualité du royaume de Bohème un et indivisible, mais ils 
ne songent pas à une Bohème hors d'Autriche ; ils la savent 
trop petile pour vivre absolument indépendante. 

Les Tchèques sont, avant tout, des réalistes. Ils demandent 
beaucoup pour oblenir un peu; mais leur intransigeance 
cède au moment opportun et sait se contenter — temporai- 
rement — de concessions posilives. Après avoir emprunté 
aux radicaux allemands la fameuse méthode de l'obstruction, 
ils sc rapprochent aujourd'hui, sous Jes auspices du gouver- 
nement, de ces mêmes Allemands qu'ils traitaient, il y à 
quelques semaines, en adversaires irréductibles. Satisfaits de 
quelques avantages économiques, ils préparent peut-être une 
alliance parlementaire ichèque-allemande que l'on croyait 
impossible, hier encore. 

Les Tehèques, en somme, ne cherchent qu'à s'organiser à 
leur convenance dans la monarchie. Leurs brillantes qualités 
intellectuelles, leur esprit d'entreprise, la vigueur de leur race 
sont autant d'éléments dont l'Autriche pourra et saura profiter. 

Les Polonais jouissent, sous le gouvernement des Iabs- 
bourg, d'un ensemble de garanties nationales dont leurs 
compatriotes sont privés en Russie et en Prusse. Cela suflit 
pour assurer leur fidélité à l'Autriche. [ls y ont joué, jusqu à 
ces derniers temps, un rôle dont leur nombre, l'étendue ct 
la situalion géographique de la Galicie ne semblaient pas jus- 
tifier l'importance. Leurs intérêts, depuis l'introduction du 
régime constitutionnel, se sont presque loujours confondus 
avec ceux de la monarchie, et l'été dernier encore, l'empe- 
reur rançois-Joseph leur a fait des conipliments mérités” 
Plus que les Tchèques, parce que les circonstances étaient 
autres qu'en Bohème, en Galicie, ils ont été un élément 
conservateur. 


On accuse les Iongrois d'avoir des ambitions incompa- 
1. Dans son allocution, le 13 août 1900, répondant à une déclaration di 
lovalisme du maréchal de la Diète, comte Stanislas Badeni, l'empereur a loué 
l’atlitude des Polonais qui, « sans jamais perdre de vue le bien de l'empire, ont 
toujours tenu compte des besoins de l'Etat avec empressement, sagesse ct péné- 
tration. » (... dus Wohl des Reiches stets im Auge behaltend, alle Zeit bereitiwillig und 


mit kluger Eïinsicht der Bedürfnissen des Staates Rechnuny getragen haben), 
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tibles avec l'existence de l’Autriche-Hongrie. On leur prête 
des rêves d'indépendance et aussi de domination fantastique 
dans les Balkans. Tout cela ne résiste pas à un examen 
sérieux, et M. Charles Benoist a admirablement défini les 
sentiments des Magyars pour l'Autriche : « Discuter sur les 
bénéfices et les charges, sur les formes et l'intimité de 
l'union, — dit-il, — agiter la question de savoir si elle 
continuera d’être réelle ou se relâchera peu à peu jusqu’à 
n'être plus qu'une union à peu près personnelle; tâcher de 
s'y installer commodément et d'y occuper la première place... 
à merveille et tant qu'on voudra; mais il n’est pas un Ion- 
grois, 11 n’est pas un parti hongrois qui, publiquement ou 
en secrel, nourrisse un autre dessein; et ce n’est point à 
Budapest, ni par la faute de la Hongrie que, si elle doit se 
défaire, la monarchie austro-hongroise se défera'. » Ce juge- 
ment est en tous points excellent. Perdus au milieu de 
peuples de races différentes, pressés au Nord et au Sud par 
les Slaves, voisins des Allemands à l'Ouest, des Roumains à 
l'Est, les Hongrois n'ont d'avenir qu'en s'appuyant sur 
l'Autriche. 

Si nous considérons enfin que Slovènes, Croales et Serbes 
mettent les uns et les autres leur idéal dans des combinaisons 
plus où moins réalisables, mais qu'ils n’entendent réaliser 
qu'au sein même de l’Autriche-Hongrie, il nous faut recon- 
naître que le sentiment même de leur nationalité et de ses 
intérêls pousse la majorité des peuples austro-hongrois à 
s'attacher à l'État dont ils font partie. 


Les intérêts confessionnels sont un autre élément de conser- 
valion. C’est parce qu'ils sont catholiques de rite grec que 
les Ruthènes ont fini par fermer l'oreille à la propagande 
panslaviste. L'intérêt religieux et l'intérêt national, — le 





peuple confondant volontiers sa foi avec sa nationalité, — 
ont ramené ainsi aux Habsbourg une population de près de 
quatre millions d'âmes ?. 


1. La Monarchie ausiro-hongroise el l'Équilibre européen (Revue des Deux Mondes), 
t. cxuiv, 1897, p. 538-539. 

2. Aux Ruthènes de Galicie il faut ajouter ceux de Bukovine et de la Hongrie 
septentrionale, 
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Mais, c’est avant tout chez les Allemands que les eflets 
politiques de la religion se sont fait le plus nettement sentir. 
Les pangermanistes de M. Schæœnerer mis à part, — et nous 
avons vu qu'ils ne sont pas nombreux, — l'Allemand d'Au- 
triche n’a que de l’antipathie pour le « Reichsdeutsche ». 
Les provinces les plus catholiques — comme le Salzbourg, 
le Tyrol septentrional, le Vorarlberg sont, précisément les 
foyers de la plus ardente prussophobie. D'autre part, c’est 


parce qu'il est protestant que l'Allemand du Nord, — très 
mal disposé déjà pour le Bavaroïis, — se refuse, en dépit de 


toutes les propagandes, à voir un compatriote dans l’Alle- 
mand catholique d'Autriche. Il ne lui reproche pas seulement 
les provincialismes de son langage, son accent; il lui fait 
surtout un grief de sa religion. La question religieuse est un 
des plus forts obstacles auxquels se soit heurtée, en Alle- 
magne même, la théorie pangermaniste. 

M. Schœnerer s’est efforcé de créer, au er1 de los von Rom 
— rupture avec Rome — le mouvement anti-catholique. 
Après une campagne acharnée de 1898 à 1899, c'est à peine 
s’il a obtenu huit mille conversions, un milième environ de la 
population allemande cisleithane ! Or, ces huit mille convertis 
ne sont en réalité que des inconfessionnels de toute espèce ; 
depuis 199 M. Schœnerer n'a plus fait de prosélytes. Ce 
mouvement los von Rom a discrédité le parti pangermaniste 
autrichien ; il a fait apparaître la force de résistance que 
donne à l’Autriche-Hongrie le catholicisme. N'oublions pas 
qu'il y a en Autriche-[ongrie, sur quarante-cinq millions et 
demi d'habitants, trente millions cinq cent cinquante mille 
catholiques!. Cette masse compacte, où se confondent, dans 
une même foi, Allemands, Tchèques, Polonais, Slovènes, 
Slovaques, Hongrois, Croates, donne à la monarchie austro- 
hongroise une garantie solide. Adossées à la protestante Alle- 
magne, pénétrant dans le monde slave grec-orthodoxe, toutes 
ces nationalités sont groupées par la religion même autour 
de la seule dynastie catholique qui règne aux portes de 
l'Orient. 


1. Auxquels il faudrait encore ajouter quatre millions et demi d’Uniates, Voir 
pour ces chiffres Hickmann, Atlas de poche de l’Autriche-Hongrie. — Vienne, 1900, 


pp: 10-17. 
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Les intérêts économiques retiennent-ils à leur tour les peu- 
ples austro- hongrois dans le cadre de la monarchie, ou bien, 
au contraire, une modification de la géographie politique, un 
déplacement de frontières selon le rève pangermaniste, par 
exemple, ne leur serait-il pas plus favorable ? 

L'agriculture, le commerce, l'industrie sont soumis à des 
lois complexes et variables. Il est donc difficile de répondre à 
cette question par une formule générale précise. Dans sa con- 
figuration présente, l’Autriche-Hongrie forme, au point de vue 
économique, un ensemble harmonieux. La Hongrie, pays 
agricole, se complète heureusement par l'Autriche, pays 
industriel. Ce que la Transleithanie ne produit pas elle- 
même, la Cisleithanie le lui offre, et réciproquement. L’une 
et l’autre sont traversées par le Danube, grande artère com- 
merciale, aux nombreuses ramifications; l’une et l’autre ont 
dans Trieste et Fiume leur débouché sur la mer. 

Si, de l’ensemble de la monarchie, on passe aux diverses 
parties, on constate que la Bohème, la Moravie, la Haute et 
la Basse Autriche, ont une industrie prospère, alimentée par 
de riches gisements de houille, servie par une population ou- 
vrière habile, qui travaille à bas prix, et dispose d'une iné- 
puisable force motrice: l'eau. Cette industrie ne trouverait- 
elle pas une formidable concurrence sur les marchés de la 
Grande Allemagne? Quel serait, d'autre part, le sort de la 
Hongrie, en admettant que la conquête pangermaniste se 
bornât à l'Autriche? La Hongrie séparée de sa meilleure 
cliente, coupée probablement de la mer, perdrait des débou- 
chés commodes sans en gagner de plus favorables, et devien- 
drait l’humble cliente de la Pangermanie. 

Les intérêts économiques ne seraient peut-être pas assez 
puissants pour empêcher une dislocation si d’autres causes 
devaient la produire, mais ils ne la provoqueront certaine- 
ment pas. Un bouleversement politique les servirait moins 
que le développement des chemins de fer, la construction de 
canaux, la régularisation du cours de certaines rivières. Et 
c'est pourquoi, tout bien considéré, nous mettons les intérêts 
économiques parmi les forces conservatrices. 


En voici maintenant une. d'ordre sentimental, la seule 
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, . . « . , « . . 
qu'ordinairement on relève, le loyalisme — c'est-à-dire l'atta- 


chement des peuples austro-hongrois pour leur souverain. 
Dans un pays où la notion de l'État ne s’identifie pas avec 
celle de la patrie, où — parce qu'il y a des nationalités diflé- 
rentes — il y a des patriotismes locaux, le dévouement an 
prince remplace l'esprit national. 

Nos ancêtres ont connu ce dévouement qui a été le grand 
ressort de la France monarchique ; « le loyalisme de la no- 
blesse, sentiment très noble, l’amour du peuple pour le roi, 
sentiment très touchant, tenaient lieu de patriotisme ». Ces 
choses sont si loin de nous que nous ne les comprenons plus. 
On ne voit ordinairement dans le loyalisme qu’un attache- 
ment particulier à la personne de l'empereur François-Joseph : 
d'où cette crainte qu'un « changement de règne n'’aille pas 
sans un changement de l'empire ». 

Limiter ainsi le loyalisme à une personne c’est amoindrir 
singulièrement la valeur qu'il a pour l'État. Sans doute les peu- 
ples austro-hongrois ont pour l’empereur actuel une affection 
toute spéciale. Ils l’aiment et le vénèrent non seulement parce 
qu'au cours de son long règne il leur a prodigué des preuves 
de sa bienveillance impériale et de sa paternelle bonté, mais 
aussi parce qu'il a souffert « tout ce que peuvent souffrir et 
les plus grands et les plus humbles et qu’il a touché le fond 
de toute douleur humaine! ». Le loyalisme à l'égard de 
François-Joseph a donc un caractère particulier, c’est une 
sorte de sentiment filial très tendre. En cela, mais en cela 
seulement, il lui est personnel. En lui-même, le loyalisme 
autrichien est dynastique. Il ne se limite pas à un empereur : 
il s'adresse à la dynastie des Habsbourg tout entière. 

Il n’est pas en effet une dévotion irraisonnée ; c’est un sen- 
timent très complexe. C'est parce que les peuples ont la con- 
viction que les Habsbourg donnent ou peuvent donner satis- 
faction à leurs intérêts nationaux, confessionnels, économiques, 
et c’est parce qu'ils ont confiance en eux qu'ils sont loyalistes. 
Les princes de la Maison d'Autriche se sont toujours présentés 
comme des souverains nationaux dans les divers pays de leur 
domination. C’est en étant rois de Bohême à Prague ou de 


1. Ch. Benoist, {a Monarchie austro-hongroise et l'Équilibre européen. (Revue des 


Deux Mondes), t. CXLIII, 1893, p. 781. 
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Hongrie à Budapest, c'est en rendant hommage au passé de 
la Pologne à Cracovie, en flattant l'amour-propre national 
des Croates à Agram et des Slovènes à Laybach qu'ils ont 
gagné les cœurs de leurs sujets. 

Si quelques souverains, hantés de centralisme, ont méconnu 
parfois les droits des nationalités, l'opinion ne leur en a point 
gardé rancune. Bien avant l'apparition du régime constitu- 
tionnel, les peuples rejetaient déjà la responsabilité des mesures 
dont ils avaient à souffrir sur les ministres et les conseillers 
de la couronne, « Lorsqu'un ministre refuse — a dit Montes- 
quieu — on s'imagine toujours que le prince aurait accordé. 
Même dans les calamités publiques on n’accuse point sa per- 
sonne !.» La Bohème en a moins voulu à Marie-Thérèse qu'à 
Haugwitz ou Hatzfeld, ses conseillers ; en 1848, c'est Metter- 
nich que l’on hait et non point Ferdinand I‘. La dynastie 
est sortie populaire de toutes les crises et, aujourd'hui comme 
autrefois, la majorité des peuples austro-hongrois, identifiant 
leur existence avec la sienne, n'imaginent point pouvoir en 
être séparés. 


Le loyalisme, les intérêts nationaux, confessionnels ou éco- 
nomiques, en rallachant les peuples à l'État, agissent, pour 
ainsi dire, de la périphérie vers le centre. Mais il y a des 
forces conservatrices dont l’action se produit du centre à la 
périphérie. Elles s’entrecroisent avec les premières pour 
former comme un vaste réseau aux mailles solidement nouées : 
l'empereur, l’armée, l’administration, l’épiscopat, sont les 
souliens de l'unité. 

in dehors même de ses attributions constitutionnelles, à 
côté de son pouvoir légal, l'empereur a une influence très éten- 
due et indéterminée. Son autorité, universellement acceptée, 
comble les lacunes des institutions politiques. Il suffira sou- 
vent d'une parole dite au moment opportun, d’un acte accompli 
à propos pour débrouiller les situations les plus compliquées. 
C'est sur un vœu de l’empereur que l'opposition slave a con- 
senti une trêve en 1899 pour permettre au Parlement d'élire 
la délégation autrichienne. Les opérations du contrôle des 


1. L'esprit des Lois, liv. XI, chap. xxr11. 
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réservistes ayant servi de prétexte, en Bohême, à des mani- 
festations contre l'emploi exclusif de l'allemand dans l’armée, 
un avertissement sévère, au cours d’une réception, a contribué 
à calmer les esprits. Ce sont là des manifestations de volonté 
très nettes; il faudrait tenir compte encore de celles qui sont 
simplement indiquées et produisent tout de même leur effet', 
L'empereur est constamment occupé à rechercher tout ce qui 
peut rapprocher ses peuples, à écarter tout ce qui les divise. 





Ceux qui prophétisent le démembrement de l’Autriche- 
Hongrie font assez bon marché de son armée. Elle n'est 
pourtant pas à négliger. En cas de guerre, l’empereur et roi 
peut mobiliser — Landsturm non compris — 1 650 000 hom- 
mes, commandés par 45 500 ofliciers, et mettre en ligne 
2 644 pièces de campagne*. Cette armée est excellente. Un 
ancien attaché militaire à l’ambassade de France à Vienne 
nous disait d'elle, en prenant l’armée française pour terme de 
comparaison : ( L’infanterie est aussi bonne, la cavalerie meil- 
leure, l'artillerie inférieure quant au matériel. Telle qu'elle 
est, c'est une belle armée, bien commandée, très disci- 
plinée. » 

On a prétendu que les querelles nationales avaient pénétré 
dans l’armée autrichienne : aux manœuvres, les troupes alle- 
mandes se battraient avec les troupes slaves : en cas de guerre 
avec, l'Allemagne, le gouvernement autrichien ne pourrait 
pas compter sur la fidélité des officiers de nationalité alle- 
mande ; il en serait même réduit à faire surveiller les officiers 
par la troupe! C’est là, sur la foi de quelques anecdotes non 
vérifiées, de quelques faits démesurément grossis, faire injure 
à l’armée austro-hongroise. 

Dans cette armée mélangée — dit-on encore — on parle 
tant de langues qu'ofliciers et soldats ne se comprennent pas 


1. Tel est, par exemple, le don fait à la ville de Prague d’une galerie des beaux- 
arts. Les motifs invoqués, dans le rescrit impérial qui accompagne ce présent, sont 
une délicate allusion à la nécessité de conclure la paix nationale en Bohème. Voir 
la Gazette officielle ({ Wiener Zeitung) du 14 avril 1901. 


2. Voir pour ces chiffres Hickmann, op. cit. p. 36. — Le Landsturm est le ban 
général, un tiers à peine des hommes qui le composent a reçu une instruction 
militaire. 


3. A. Chéradame, op. cit. pp. 309 à 312. 
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toujours. Mais tout officier est obligé d'apprendre — en un 
délai déterminé — la langue du pays où il est en garnison. 


Il fait ses commandements en langue allemande, mais les sous- 
officiers les traduisent au moment même, si le régiment n’est 
pas allemand. Enfin un soldat, même peu intelligent, arrive 
très vite à comprendre ces commandements sans traduction‘. 

M. Louis Léger a porté sur l’armée autrichienne, telle 
qu'elle était au lendemain du congrès de Vienne, ce juge- 
ment : « Les longues guerres que l'Autriche a dû soutenir 
pendant vingt ans n'ont pas seulement eu pour résultat d’ar- 
rondir son territoire, elles ont fortifié son organisme intérieur 
en lui façonnant une armée telle que Joseph IT et Marie- 
Thérèse n'en ont jamais connu; elles ont développé dans 
cette armée un esprit de discipline, une confraternité d'armes 
qui domine, rapproche et confond dans un même sentiment 
les soldats des contrées les plus diverses, les Allemands, les 
Slaves, les Magyars. Cette armée sera plus d’une fois la sau- 
vegarde de l'Empire; elle contribuera à maintenir les pro- 
vinces les plus diverses dans l’obéissance qu’impose la crainte, 
elle y répandra des idées de fidélité au drapeau et au principe 
monarchique qui seront pour l'Autriche un élément de force 
nouvelle ?. » 

Ce jugement peut s'appliquer mot pour mot à l'armée 
actuelle. Quoi que l’on ait dit, cette armée ne fait pas de 
politique; elle est dévouée, corps et âme, à l’empereur. 


L'administralion est aussi un grand corps apolitique et une 
force conservatrice. Commune, elle relie la Hongrie à l'Au- 
triche pour toutes les questions intéressant la monarchie 
comme grande puissance; transleithane, elle assure l’autono- 
mie croate en maintenant l'unité magyare; cisleithane, elle 
respecte la vie nationale des pays et royaumes représentés au 
Reichsrath, mais en les enserrant dans une infinité de liens. 


1. M. Chéradame (op. cit., p. 309) raconte l’anccdote d’un commandant de 
batterie qui, aux manœuvres ne peut parvenir à comprendre les ordres transmis 
successivement par des cavaliers tchèques, des hulans polonais et des hussards 
hongrois. Ce fait est invraisemblable parce que dans l'armée austro-hongroise 
comme dans la nôtre les agents de liaison sont des gradés et que ceux-ci, pour 
obtenir des galons, doivent justifier d’une certaine connaissance de l'allemand, 


2. Ilistoire de l’Autriche-Hongrie, chap. NNIV, pp. 451-952. 
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Inutile d’insister sur les administrations commune et trans- 
leithane. L'importance de la première est manifeste et sa 
sphère d'action très connue; la seconde ne présente aucun 
intérêt au point de vue qui nous occupe puisque, sauf le cas 
spécial de la Croatie, la Hongrie est un pays centralisé. Il en 
est tout autrement de l'administration cisleithane. 

Celle-ci est double: centraliste et autonome. L'administration 
autonome n'est pas si dangereuse qu'on le dit. Chaque autorité 
autonome se trouve pour ainsi dire contrebalancée par un 
représentant du pouvoir central. En Galicie, par exemple, où 
le régime autonomisle reçoit sa plus large application, le 
maréchal de la Diète, chef de l'administration provinciale, a 
en face de lui le lieutenant de l’empereur; dans les districts, 
le sous-préfet {Bezsirkshauplmann ou slarosle) sert de contre- 
poids au conseil de district et à son président; il n’est pas jus- 
qu'aux maires, dans les petites communes, qui exerçant des 
attributions par délégation du pouvoir central, ne se trouvent 
placés sous sa dépendance, dans une certaine mesure. Avec 
ces précaulions, la décentralisation pourrait encore être 
étendue — selon les vœux des aulonomistes — sans com- 
promettre en rien les intérêts de l’État, le système actuel 
allant plutôt au delà de ses besoins réels. 

Quant à l'administration centraliste, ses multiples services 
aboutissent à Vienne; ils ont une organisation identique dans 
les dix-sept pays, royaumes ou territoires qui forment l'Au- 
triche. À Vienne sont réunis les ministères, la cour de cassa- 
tion, la cour des comptes, la cour de justice administrative 
(Verwallungsgerichtshof), le sénat de justice militaire, le tri- 
bunal d'empire (Reichsgericht). Là se soudent les diverses 
parties de la Cisleithanie. 

L'administration est, en outre, une grande force de réserve 
pour l'État aux périodes de crise. C’est elle qui fournit ces 

1. L'administration centraliste dépend du gouvernement central (gouverneurs et 
bureaux de gouvernement, capitaines de districts, directions de police dans les 


grandes villes), L'administration autonome ne relève que de certains corps électifs 
représentant les communes, les provinces et — en Bohème, Galicie, Styrie, Silésie 


et Tyrol seulement — les districts ou arrondissements : maires, comités exécutifs 
des conseils de district.  Bezirksausschuss — comités exécutifs des diètes — Lan- 


desausschuss. L'administration autonome a une compétence double : 1° elle gère 
ses propres affaires locales; 2° elle exerce certaines fonctions par délégation de 
l'Etat. 
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ministères d'affaires, sans programme ni couleur politique, 
dits ministères de fonctionnaires. Ils permettent d'assurer le 
fonctionnement de la machine gouvernementale quand il est 
impossible de former des cabinets parlementaires. 

L'organisme administratif développe l'esprit bureaucratique 
que l’on peut mépriser partout ailleurs qu'en Autriche. Le 
fonctionnaire autrichien, gouverneur de province, employé 
de ministère, magistrat, douanier ou commissaire de police, 
se sangle dans un uniforme de coupe militaire et porte au 
côté une symbolique épée : il est l'homme de l'empereur, 
inaccessible aux influences politiques. 

L'esprit burcaucratique a imaginé tout ce bel appareil d’ex- 
pédients qui permettent au gouvernement de se tirer des 
situations les plus épineuses. Il a découvert la portée miracu- 
leuse de ce fameux paragraphe 14 de la loi fondamentale de 
1867, grâce auquel on peut, durant un temps illimité, se 
passer du concours des Chambres, tout en faisant face à tous 
les besoins de l'Etat '. Il permet d'introduire, le cas échéant, 
une sorle de régime absolutiste, tempéré et provisoire. 


Enfin l'Etat trouve un puissant appui dans l'épiscopal ca— 
tholique. Les socialistes attaquent les croyances religieuses 
parce qu'elles aident le peuple à supporter les inégalités so- 
ciales ; les pangermanistes prêchent la ruplure avec Rome : 
les panslavistes encouragent la propagande grecque-ortho- 

I propas srecq 
doxe ; l’épiscopat combat le socialisme, le pangermanisme, le 
panslavisme?. Il lutte donc contre toutes les forces dissol- 


vantes de la monarchie. 


Reste une grande force conservatrice, extérieure celle-là 


l'intérêt de l'Europe. 


1. Le paragraphe 14 de la loi fondamentale du 21 décembre 1867 (modifiant la 
patente du 46 février 1861) donne à l'empereur Île droit de régler les questions 
urgentes en l’absence du Parlement, par voie d'ordonnance et sous la responsa- 
bilité collective des ministres. Il faut que le Parlement soit absent par cas de force 
majeure, que la question à régler ne porte pas alteinte à la Constitution, qu'elle 
ne grève pas le trésor d’une manière définitive. On en a singulièrement étendu la 
portée en l'employant après d'ssolution préméditée de la Chambre des députés. 

2. En 1890, manifeste politico-religieux du cardinal Sembralovitch, archevèque 
métropolile grec-uniale de Lemberg. En 1899, lettres pastorales des évèques d’Au- 


triche contre le mouvement évangélique, ete. 
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On n'imagine point d'Europe sans Autriche. Cette puis- 
sance où viennent se rencontrer — comme en une zone 
neutre -— tant de nationalités, est l'État-tampon par excel- 
lence. Le nord y prend contact avec le midi, l’occident y 
confine avec l’orient. Sans Autriche, c’est la Russie envahis- 
sant les Balkans et absorbant des nationalités qui veulent étre 
indépendantes. C'est l'Allemagne, étendue de la mer du nord 
à l’Adriatique, l'Allemagne à Trieste, à Salonique, en Asie- 
Mineure. C’est l'Europe livrée à l’hégémonie, qui serait dure, 
d'un empire de cent millions d'âmes. C’est la France réduite 
au rang d’une puissance de troisième ordre, incapable même 





de revendiquer les dérisoires compensations que les panger- 
manistes de la Sprée lui offrent sur le papier. Ce serait la fin 
de l’Europe. Mais l’Europe se défendrait. 

Si l'Allemagne tentait de se frayer un chemin vers l’Adria- 
tique, l'Italie trouverait mauvais qu'elle s’installàt sur un 
littoral où sa langue est parlée ; la Russie ne lui permettrait 
pas d'atteindre la Méditerrannée à laquelle elle-même n'a pu 
arriver. Si, à l'inverse, la Russie renonçait à l'Asie — hypo- 
thèse bien improbable! — pour se retourner contre l'Eu- 
rope, elle aurait affaire à l'Allemagne. Quant à la France, 
son intérêt à la conservation de l'Autriche n'est pas douteux. 
L'Autriche-Hongrie n’a pas d'intérêts en opposition directe 
avec les nôtres. Elle fait partie de la Triplice parce qu'elle y 
croit trouver une garantie de paix; la guerre ne serait pour 
elle qu'une source de complications ; ses finances, à peine 
restaurées, y sombreraient. Enfin, elle n'a pas de colonies, 
ce qui évite une raison de conflits. 








L'historien Palacky, ouvrier de la renaissance tchèque, 
disait que si l'Autriche-Hongrie n'existait pas il faudrait l'in- 
venter. L'Europe, qui possède l'Autriche, la gardera. 


Mettons dans un des plateaux d'une balance : le pansla- 
visme en décroissance, le pangermanisme, théorie ambitieuse 
mais pratiquement peu dangereuse, le socialisme, paralysé 
par les sentiments nationaux; dans l’autre, tout l'appareil 
monarchique et gouvernemental austro-hongrois ; l'influence 
personnelle du souverain, le loyalisme, la puissance matérielle 
et morale de l’armée, l'action complexe de tous les rouages 
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administratifs, l’autorité de l'Eglise, l'intérêt de l'Europe. Et 
concluons : 

La monarchie austro-hongroise — incapable peut-être, à 
raison de sa structure d’une action offensive — dispose d’une 
très grande force défensive, garantie certaine de son avenir. 


III 


L'hypothèse d’une dissolution de l’Autriche-Hongrie étant 
écartée, reste à savoir si l’une des deux moitiés de cette mo- 
narchie — l'Autriche — ne se transformera pas par l'effet 
des revendications slaves, surtout des revendications tchèques. 
L'hégémonie allemande subsistera-t-elle en Cisleithanie, ou 
bien — dans un avenir plus ou moins prochain — devra-t-elle 
faire place à un régime d'égalité politique complète où toutes 
les nationalités trouveront une égale satisfaction ? 

L'hégémonie allemande, qui n’est inscrite nulle part dans 
la constitution et se trouve même en contradiction avec son 
esprit, s’est établie grâce à des circonstances de fait. Une 
conscience nationale obscurcie, une situation économique 
déplorable, ont longtemps empêché les peuples slaves de lutter 
contre la prépondérance allemande. Mais, une fois tirés de 
leur léthargie et de leur impuissance — grâce au jeu même 
des institutions constitulionnelles octroyées par les Allemands 
— ils devaient inévitablement protester contre cetle prépon- 
dérance, qui n'était pas un droit mais un fait, et dont la 
nécessité devenait, de jour en jour, moins explicable. Nous 
ne croyons pas qu'elle puisse se maintenir, mais par quoi 
sera-t-elle remplacée? 

On répond : par le « fédéralisme ». Mais on néglige le plus 
souvent de dire en quoi consisterait cette réforme de l’organi- 
sation politique. : 

S'agit-il de faire de la Bohème un Etat quasi indépendant, 
placé vis-à-vis de l'Autriche dans un rapport analogue à celui 
où se trouve la Hongrie, et d'étendre ensuite ce système aux 
autres pays cisleithans? L'Autriche deviendrait ainsi, comme 
on l’a dit, une Suisse monarchique. 
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Mais il faut partir de ce principe— établi parles événements 
de ces derniers mois — qu’une réforme conslitutionnelle ne peut 
aboutir qu’en réunissant les suffrages de toutes les nationalités 
intéressées. Or les Allemands ne veulent pas d’un fédéralisme 
ainsi entendu. D'ailleurs, s'il est un postulat tchèque — ce 
qui est loin d'être prouvé — il n'est pas un postulat slave, 
tous les Slaves n’allant pas jusque-là. 

Mais il y a un fédéralisme, qui serait un simple développe- 
ment organique de la constitution actuelle, une extension 
logique du principe, déjà admis, de l'autonomie des pays et 
royaumes cisleithans. Restriction de la compétence du Reichs- 
rath et augmentation de celle des Diètes provinciales; modi- 
fications corrélatives dans l'administration tant centrale qu'au- 
tonome; transformation éventuelle de Ja Chambre des 
Seigneurs en une sorte de Sénat fédéral, sur le modèle de 
celui des États-Unis, voilà ce que peut être une réforme fédé- 
raliste. 

Elle ne peut être réalisée que par le Parlement; elle sup 
pose donc une enlenle entre Allemands et Slaves, puisque ni 
les uns ni les autres ne peuvent séparément constituer une 
majorité. Le programme autonomiste étant celui de tous les 
Slaves, et comptant près de trois millions d'adeptes parmi les 
Allemands eux-mêmes, c'est dans ce sens, croyons-nous, que 
se modifiera graduellement l'État autrichien. 

Pour préparer cette évolution, il faut procéder à toute une série 
de réformes partielles. Il faut empêcher qu'en un pays donné, 
la nalionalité la plus forte abuse des institutions existantes 
contre la nationalité la plus faible. Il faut que dans chaque 
province les minorités ethniques puissent se faire suffisamment 
représenter à la Diète; que chacun soit autorisé à employer 
sa langue devant les aulorités de son pays: que, dans la 
mesure du possible, tout Autrichien ait le moyen de faire ins- 
truire ses enfants dans leur langue maternelle. La paix est à 
ce prix. 

Créer un système de curies nationales pour l'élection aux 
Diètes; résoudre équitablement pour tout le monde, et sans 
compromeltre les intérêts supérieurs de l'État, le difficile pro- 
blème de la langue administrative ; déterminer les conditions 
dans lesquelles les minorités auront droit à leur école parti- 
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culière dans les communes de population mixte — voilà le 
moyen de réaliser pratiquement la pacification entre peuples 
de la monarchie. 

Toutes ces questions sont depuis longtemps à l’ordre du 
jour. Dès 1868, les Tchèques réclamaient «un système élec- 
toral juste, assurant la représentation proportionnelle des na- 
tionalités à la Diète ' ». L'accord conclu à Vienne en 1890. 
sous le nom de Ponclualions, entre Vieux-Tchèques et Alle- 
mands de Bohème— accord repoussé par les Jeunes-Tchèques 
— prévoyait le remplacement des curies électorales urbaines 
et rurales par deux collèges, allemand et tchèque. Enfin, le 
manifeste des partis allemands de gauche, connu sous le nom 
de Programme de la Pentecôle, rédigé en mai 1899, reprenait 
l'idée de ces curies nationales, en lui faisant subir une légère 


modification *. 
Ce même programme de la Pentecôte s’occupait des écoles 
dites « de minorité » — Minorilüts-Schulen — et proposait 


d'en créer « dans les territoires de nationalité mixte, dès 
qu'un nombre d'enfants, légalement fixé, se trouverait réuni ». 
Les conférences de réconcilialion germano-tchèques, convo- 
quées par M. de Koerber de février à mars 1900, ont égale- 
ment examiné ce sujet déliçat. Enfin, depuis la suppression des 
fameuses ordonnances du comte Badeni, tous les cabinets se 
sont évertués à résoudre le problème de la langue adminis- 
trative. 

Il y a donc une tendance générale à trouver une solution 
amiable de toutes les questions épineuses. De ce que la for- 
mule magique n'a pas été trouvée jusqu ici, s'ensuit-il qu'elle 
soit introuvable ? — L'année dernière, on s'égorgeait presque 
au palais de la Ringstrasse ; aujourd'hui, malgré les violences 
de langage qui persistent, les députés travaillent et consentent 


4 


à voter des lois. 


1, Déclaration tchèque de 1868, 

2, « Les députés des villes, des Chambres de commerce et des communes 
rurales seront divisés en curies nationales. Ces curies auront un droit de veto en 
malière de modification des lois électorales pour la Diète, des lois locales, des lois 
communales, ainsi que pour toutes les aflaires intéressant l’une des deux nationa- 
lités. Ce veto sera de telle nature qu'aucune décision définitive de la Diète ne 
pourra être prise contre lui. » Extrait du «programme de la Pentecôte » (Pfingst- 
Programn). 


1e" Juillet 1901. 19 
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Il est permis d'espérer que, malgré les eflorts des radicaux 
de toute nuance, les modérés arriveront enfin à conclure un 
compromis. L'heure est favorable. L’agitation de la période 
électorale est calmée : plus d’un député, qui, pour donner 
satisfaction à ses mandants, avait cru devoir se montrer, au 
début, très intransigeant, se sent d'humeur plus calme main- 
tenant qu'il est tranquille possesseur de son mandat sexennal. 

La politique intérieure en Autriche n’est, en somme, 
qu'une sorte de diplomatie : diplomatie du gouvernement à 
l'égard des partis, diplomatie des partis entre eux. Or, il se 
produit en ce moment un véritable renversement des al- 
liances. Les Polonais, qui étaient jusqu'ici la base de toutes 
les combinaisons et l’appui de tous les gouvernements, ont 
été mis un peu à l'écart, et les Tchèques se sont rapprochés 
des Allemands. Ce rapprochement inattendu, qui est le coup 
de maître de M. de Koerber, ne s’est fait, pour l'instant, que 
sur le terrain économique. Le gouvernement a, en eflet, pris 
l'initiative d’un grand projet de loi, relatif à la construction 
de tout un système de canaux!. Ce projet intéresse au plus haut 
point les grands industriels de Bohême; pour le discuter et 
le voter, Allemands et Tchèques ont conclu une trêve qui se 
prolongera, sans doute, jusqu'à la fin de l’année législative. 
Cette pacifique collaboration sera encore utile pour le renou- 
vellement des traités de commerce qui expirent en 1903 ; elle 
est nécessaire pour la conclusion d’un compromis écono- 
mique austro-hongrois qui garantisse efficacement les intérêts 
cisleithans ; les querelles nationales sont donc ajournées à 
une date très lointaine. 

Il est impossible qu'à se fréquenter les adversaires n'arri- 
vent pas à comprendre l'intérêt qu’ils ont à conclure une paix 
définitive par des concessions mutuelles. C’est l’idée qui à 


1. Ce projet, dont la réalisation exigera vingt ans, à partir de 1904, et coûtera 
huit cents millions de francs, a été déposé sur le bureau de la Chambre des dépu- 
tés le 26 avril dernier. Il prévoit les travaux suivants : 1° canal du Danube à 
l'Oder par la March régularisée ; 20 canal du Danube à la Mollau, entre Linz et 
Budweis, et régularisation de la Moldau, de Budweis à Prague; 3° canal du 
Danube à l’Elbe supérieure, de Prerau sur la Becva (aflluent de la March) à Par 
dubitz, avec régularisation de l’Elhe, de Pardubitz à Melnik ; 4° canal du Danube 
à la Vistule et de ce fleuve au Dniester. 

C’est une satisfaction réclamée par les Tchèques et au prix de laquelle ils ont 
consenti à renoncer à l'obstruction. 
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guidé le gouvernement lorsqu'il a déposé le projet de loi sur 
les canaux. On est peut-être trop optimiste en haut lieu, 
après avoir été trop pessimiste ; mais l'horizon s’est si large- 
ment éclairci que toutes les espérances semblent permises. 
D'ailleurs, ce voyage triomphal que l’empereur François- 
Joseph vient de faire à Prague, à Leitmeritz et à Aussig, 
voyage où les deux nationalités qui peuplent la Bohême ont 
également aflirmé à plusieurs reprises leur lassitude des hos- 
tilités et leur désir d'entente. N’est-il pas le signe précurseur 
d'une ère nouvelle, d'une période de travail et de calme qu'il 
dépend du parlement de réaliser ? 


L 


Étant donnés les éléments de cohésion qui retiennent el 
relient entre elles les différentes parties de la Monarchie 
Dualiste, et les intérêts séculaires qui unissent la majorité des 
peuples austro-hongrois, un changement de règne ne peul 
avoir, croyons-nous, qu'une importance secondaire. 

\ moins d’une renoncialion que rien, d’ailleurs, ne fait 
prévoir, le successeur de l’empereur François-Joseph sera 
l'archiduc François-Ferdinand, son neveu’. Ce prince, âgé 
de trente-huit ans, est peu connu du public. Il est évident 
qu'il ne jouira pas, dès son avènement, de la popularité qui 
donne tant d’autorité à l’empereur François-Joseph; mais il 
en a déjà jeté les fondements. 

L'opinion s'est vivement occupée de l’archiduc à propos 
de son mariage morganatique avec la comtesse Sophie Chotek. 
Cette « mésalliance », dont la haute aristocratie s’est émue, a 
valu à l'héritier du trône les sympathies des populations, 
séduites par ce roman d’un empereur qui obéit à son cœur 
malgré la raison d'État. 

On à, d'autre part, approuvé l’archiduc d'avoir pris nette- 
ment parti contre le mouvement pangermaniste en acceptant 
le protectorat d’une association scolaire catholique et fonciè- 


1. Fils ainé de l’archiduc Charles-Louis, mort en 1896 et de sa deuxième 
femme, la princesse Marie-Annonciata de Sicile, morte en 1871. 
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rement autrichienne. Cet incident, que les partis radicaux 
allemands ont cherché à dénaturer pour réintroduire le désordre 
au Parlement, n’a nui au prince qu'auprès d'une certaine 
presse ; le gros public y a vu une nouvelle preuve de cette 
volonté, qui s'était manifestée déjà dans la question du mariage 
morganatique, et qui avait triomphé des préjugés de caste, fait 
taire les considérations de droit constitutionnel et vaincu les 
répugnances du chef auguste de la famille. 

Ceux qui ont eu occasion d'approcher l’archiduc, le disent, 
en outre, très libéral et accessible aux idées de réforme. Le 
changement de règne ne sera donc pas le signal d’une réac- 
tion politique. Les voies resteront ouvertes au progrès et à 
l’évolution naturelle de la Constitution. 

En définitive, les inquiétudes que l’on a manilestées, les 
prédictions fâcheuses que l’on a faites sur l'avenir de l’Au- 
triche, proviennent d'une fausse interprétation des événe- 
ments, et d'erreurs sur la nature même de la monarchie 
danubienne. On a méconnu les énergies vitales que nous 
avons lâché de mettre en lumière. L'Autriche-Hongrie repose 
sur des fondations trop profondes; ses assises sont trop 


larges pour qu'elle soit à la merci d’une propagande, d'un 


mouvement anlipatriolique ou d’un changement de règne. 
De graves problèmes sont posés au seuil du xx° siècle; nous 
serions heureux si celte élude pouvait servir à démontrer que 
la question d'Autriche n'est pas du nombre. Il importe 
d'éviter à notre politique de faux calculs et une spéculation 
sur des chimères. 


W. BEAUMONT. 





L'Admanastrateur-Gérant : H, CASSARD 
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; T LE CANAL DE SUEZ — HISTORIQUE 
; de +77 ACTUEL, par J. Charles-Roux. 


On a écrit plusieurs fois l'histoire du débile 
canal; mais on n'avait guère écrit que sur sa 
construction etsurlestravaux gigantesques du per- 
cement de l’Isthme. C’est une histoire complète 
que nous donne aujourd’hui M. Charles-Roux, 
non seulement des négociations, de l'exécution, 
de l'inauguration, le 17 novembre 1869, mais 
encore de la canalisation séculaire de l'Égypte, ct 
de tout un système économique « auquel était 
associé l'intérêt de la France et dont l’ancienne 
monarchie a poursuivi l'application jusqu’à la 
Révolution de 1789 ». La matière du premier 
volume s'étend sur trente siècles: c’est une 
remarquable étude historique. Le second volume 
est consacré tout entier à nous exposer l'œuvre 
sociale et financière de la Compagnie, M. Charles- 
Roux nous communique aussi des vues intéres- 


santes sur l'avenir du canal. Des cartes, des 


plans, des photographies, des gravures ont été 


répandues à profusion, presque à chaque page. 
AIRS, par Suarès. 

Ïls sont d’une harmonie bien mélancolique et 
mystérieuse, les cinq livres de poèmes qu'on en- 
tend chanter en tournant les pages de ce recucil. 
Et ce sont vraiment des « romances sans pa- 
roles », comme disait un titre subtil de Verlaine, 
I semble que les mots ne soient pour le poète 
qu'un prétexte à de la musique ; il fait murmurer 
doucement les syllabes, ou bien il les heurte avec 
violence; il excelle à mêler tous les rythmes et 
toutes les rimes; et ce sont tour à tour des airs 
en sourdine, ou des invocations tumultueuses. 
Î ÿ a dans ce livre des tristesses exquises : 

Celui-là seul connaît toute mélancholie 

Dont le cœur était né pour goûter toute Joie. 

Qui s'exalte de vivre et que vivre humulie, 

Qui se déchire l'âme autant qu'il la déploie, …. 

Des vers comme ceux-là ne s’oublient plus. 

LE PÈRE GRATRY 1805 —1872 — 

L'HOMME ET L'ŒUVRE, d'après des documents 

inédits, par le R. P. A. Chauvin. 

Pendant les vingt-cinq années qui suivirent sa 
mort, personne ne s’occupa du Père Gratry. L'au- 
teur de la Connaissance de Dieu et de la Connais- 
sance de l’Ame restait ignoré ou méconnu, Îl 
fallut le beau livre du cardinal Perraud pour 
défendre son nom et son œuvre contre « l’inju- 
rieux oubli ». À ce 
R. P, Chauvin était déjà aux deux tiers écrit. 


moment-là, le livre du 
L'auteur y à su recueillir, ordonner, présenter 
dans un ensemble logique la somme des idées 
du maître que le public n'aurait pas eu le temps 
de rechercher dans huit ou dix volumes de phi- 
losophie séricuse; et, tout en nous racontant la 
vie du Pire Gratry, l’'éminent biographe nous 
te, à leur place, dans leur déroulement naturel, 
les plus belles pages de l’écrivain. 








L'OPINION ET LA FOULE, par G. Tarde. 
Quelques-unes de ces études ont paru naguère 
ici-mème. Elles expliquent et éclairent cette 
étude sur les foules où l’auteur « tracait le des- 
sin d’une science nouvelle ». Ces premiers essais 
d'une psychologie collective ont séduit et préoc- 
cupé tous les philosophes, et M. G. Tarde nous 
a donné déjà un grand nombre d'observations 
ingénicuses sur «les rapports mutuels des es- 
prits, leurs influences unilatérales et réciproques 
— unilatérales d’abord, réciproques après ». fl 
faut souhaiter que de nombreux chercheurs en- 
trent hardiment dans la voie que M. G. Tarde a 
ouverte, et, qu'un jour ou l’autre, une histoire 
de la conversation chez tous les peuples et à tous 
les âges enrichisse la philosophie humaine. On 
doit en effet beaucoup attendre de la conversation 
comparée, Si, au prix d’eflorts ardus et compliqués 
elle peut devenir un jour une véritable science, 
LE CONVENTIGNNEL JEANBON SAINT-ANDRÉ 
1749-1813, par L. Lévy-Schneider. 

Successivement pasteur protestant, officier 
municipal à Montauban, membre de la Conven- 
tion nationale, mélé aux événements les plus 
importants de la période conventionnelle, col- 
lègue de Robespierre et de Carnot au Comité de 
Salut Public, chargé de l’organisation de la ma- 
rine dans ce comité jusqu'au Q thermidor », 
André Saint-André, a 


joué un rôle important sous la 


Jeanbon, dit Jeanbon 
Révolution. 
M. D. Lévy-Schneider lui consacre aujourd’hui 
ces deux gros volumes d’études minuticuses qui 
éclairent singulièrement Fhistoire de la Révolu- 
tion dans le sud-ouest, en Bretagne, en Nor- 
mandie et en Provence. Ce livre n’est pas une 
apologie, mais un récit aussi exact ct impartial 
que possible, d’après les documents. 

MON SURSIS 


avec un 


Album Militaire, par A. Guillaume, 
‘ Richard O'Monroy. 


1 
» préface di 
La série des Albums Guillaume vient de s’enri- 


chir d’un charmant nouveau-né. On connait le 


dessin pittoresque d'Albert Guillaume; on con- 
nait aussi ses légendes alertes et gaies. Il a rap- 
porté ce délicieux album d’un sursis qu'il n’a 
pas obtenu », c'est-à-dire de vingt-huit jours 
passsés aux mauœuvres sur les routes et à tra- 
vers champs. EL ce sont loutes les tribulations 
nous conie au- 


de nos réservistes que l’auteur 


jourd'hui d’une plume et d'un pinecau toujours 


spirituels. Ce ne sont que troupiers à chaque 
page, — le troupier moderne, très gosse, très 
gai el très bon, avec sa physionomie exacte, son 
sourire gouailicur, sous le haut képi enfoncé jus- 
qu'aux oreilles, son allure en même temps simple 
et martiale sous la grande capote grise aux larges 
plis ». Voilà un sursis que l'autorité militaire a 
bien fait de ne pas accorder : nous y avons ga- 


gné, un peu plus tôt, ces charmants « bonshom- 
mes » militaires, 
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